暮色浸染陵園時(shí),銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響。天邊浮著半枚月亮,像枚被歲月磨舊的銀幣,將清輝灑在青石小徑上。穿素色布裙的女子抱著琴站在樹(shù)影里,琴弦震顫的聲響漫過(guò)碑林,驚起石縫里蟄伏的螢火蟲(chóng)。
這場(chǎng)景讓我想起剛讀完的《穆斯林的葬禮》。書中回族匠人打磨玉器的叮當(dāng)聲,仿佛正從月光里傳來(lái)。記得韓子奇在防空洞擦拭玉雕時(shí),洞頂滲落的水珠在他手背濺開(kāi),那刻他眼里的執(zhí)著像極了我父親修補(bǔ)古籍時(shí)的模樣。而新月在病床上抄寫泰戈?duì)栐?shī)句的夜晚,窗臺(tái)上積著薄雪的忍冬藤,是否也聽(tīng)過(guò)這般清冷的琴音?
琴聲忽而轉(zhuǎn)急,驚落幾片銀杏葉。葉子擦過(guò)石碑上斑駁的字跡,讓我想起書中梁亦清雕刻《鄭和航海圖》時(shí),總要把鏨子焐熱了再碰玉料。他常說(shuō)冷鐵會(huì)讓玉石受寒,這話多像外婆熬枇杷膏時(shí)念叨的"文火慢熬才出蜜"。月光淌過(guò)女子發(fā)梢時(shí),我忽然明白,那些經(jīng)年累月的堅(jiān)守,原都是對(duì)光陰溫柔的抵抗。
遠(yuǎn)處傳來(lái)夜鳥(niǎo)振翅聲,琴弓在弦上拖出悠長(zhǎng)尾音。石階縫隙里鉆出幾簇野菊,花瓣上沾著夜露,像綴著細(xì)碎的星光。合上書時(shí),月光正漫過(guò)窗臺(tái)那盆青苔,恍然驚覺(jué)葬禮不是故事的終點(diǎn)——當(dāng)楚雁潮在雪地里讀濟(jì)慈的詩(shī),當(dāng)父親將修補(bǔ)好的族譜放回樟木箱,月光早已將瞬間凝成永恒。