那年夏天,海風(fēng)卷著咸味溜進(jìn)我的紗窗。電視機(jī)在午后閃著細(xì)碎的光斑,屏幕里金紅色的小魚甩著尾巴游過珊瑚礁。住在海邊紅頂房的宗介總愛踩著人字拖,拎著銹跡斑斑的鐵皮桶去趕海。直到某個漲潮的傍晚,他在玻璃瓶里發(fā)現(xiàn)了撲騰的波妞,浪尖忽然折射出彩虹糖紙般的光。
波妞舔著宗介手心結(jié)痂的傷口時,魔法像跳跳糖在舌尖炸開。她頂著臉頰兩團(tuán)粉云,用沾著鹽粒的聲音喊:"宗介的泡面要放好多好多海苔!"我們常把硬面包掰成小塊扔進(jìn)浪里,看它們變成漂浮的海星。退潮后的沙灘閃著藍(lán)眼淚,波妞踮著腳在月光里轉(zhuǎn)圈,貝殼在她腳邊叮咚作響。
串貝殼風(fēng)鈴那天,媽媽教我用漁線穿起月亮螺。波妞鼓起腮幫對著貝殼吹氣,竟飄出《船歌》的調(diào)子。后來漁船漏油的陰天,她揮著珊瑚枝喚來成群發(fā)光的水母,像提著燈籠的衛(wèi)兵。最難忘那晚,海水把星星揉碎了撒在浪里,波妞的父親從漩渦中升起,說:"給每朵浪花起名字,就像記住糖果罐里每顆星星的形狀。"