天邊剛泛起蟹殼青,三樓張爺爺?shù)你~壺就叮咚唱起晨曲。水珠順著龜背竹的卷葉滾落,在鐵藝欄桿上敲出細(xì)碎的琴音。老人總愛把老花鏡推到額頭,俯身觀察新抽的嫩芽,"昨兒才米粒大的芽苞,今早竟頂破露水了"。那些裹著西裝啃煎餅的年輕人,常被這翡翠簾幕絆住腳步——銹跡斑斑的欄桿縫里,薄荷草正舉著紫穗穗,蔦蘿藤纏成星星結(jié)。
關(guān)叔的硯臺(tái)總蒸著墨云。這位戍邊二十載的老兵,如今在灑金宣上布陣。教我寫"歸"字那日,他手腕懸若垂露,筆鋒忽如雁陣排空,忽似江流九曲。"年輕時(shí)在界碑上刻'衛(wèi)'字,刀刀入石三分;如今寫'歸'字,倒要筆尖含七分春風(fēng)。"鎮(zhèn)紙貔貅披著斜暉,墨香裹著檀香在宣紙上漫游,洇出遠(yuǎn)山含黛的輪廓。
小美的鉛筆屑總在畫板上堆成小雪丘。美術(shù)教室的舊陶罐在她筆下重生:裂紋里探出矢車菊的藍(lán)眼睛,缺口處垂落紫藤花瀑。那天驟雨敲窗,她將濺在素描紙上的水痕,順勢描成躍鯉擺尾,惹得屋檐滴答聲都變得活潑起來。畫架旁散落的梧桐子,不知何時(shí)被她串成風(fēng)鈴,在五月熏風(fēng)里叮咚作響。
母親教我疊紙船那夜,月光正給溪水織銀綃。"愁緒要折成三角帆,才載得動(dòng)晚風(fēng)。"她指尖翻飛,將皺巴巴的數(shù)學(xué)卷變成輕舟。而今我總揣著藍(lán)玻璃瓶,收集蟬蛻的空靈,銀杏葉的斑斕,還有雨后懸在蛛網(wǎng)上的彩虹碎片。原來快樂是透明的繭,需留幾扇透光的窗,方能望見銀河垂落人間。