開學那天清晨,我把課本按大小順序碼進書包夾層,拉鏈咬合時發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。媽媽邊幫我調整肩帶邊說:"書包就像宇宙飛船的貨艙,要裝對裝備才能啟程探險。"我摸著書包外側凸起的筆袋輪廓,突然覺得肩上的重量變得輕盈。
筆袋里躺著自動鉛筆與鋼筆組成的艦隊,鉛筆芯是等待點燃的火箭燃料,藍墨水里藏著書寫星辰的密碼。數(shù)學公式是穿越題海的氣囊,生字本里折疊著通往故事王國的地圖。就像初學游泳時總要在池邊蹬腿,這些知識繩索會牽引我在學海浮沉時找到方向。側兜里十二色水彩筆總在課本間探頭探腦,上次春游時它們突然變身彩虹制造機,把天上的云霞剪碎貼在風箏翅膀上,惹得整片草地的小朋友都仰著脖子追彩虹。
書包夾層藏著看不見的勇氣儲蓄罐。初學跳繩那周,塑料繩總在腳踝纏成死結,膝蓋上的淤青像沒成熟的青梅。但每撿起繩子轉個圈,勇氣罐子就叮當落進枚硬幣,終于在某天清晨,雙腳突然和繩子跳起了踢踏舞?,F(xiàn)在每次路過操場,都能聽見罐子里叮鈴當啷的響聲,像口袋里揣著整個春天的溪流。
背帶接縫處盛開著媽媽繡的向日葵,針腳細密得如同陽光編織的鎧甲。爸爸用紅綠燈規(guī)則編成平安結,每天經過斑馬線時,結繩末梢的小銀鈴就輕輕搖晃,把汽車轟鳴過濾成遙遠的潮聲。這些溫暖的叮嚀像植物根須,在書包襯布里悄悄生長成防護網。
當夕陽把書包影子拉得老長,我聽見內袋里的種子在簌簌發(fā)芽。生字本里蹦出的偏旁部首正在重組新詞,圓規(guī)尖在草稿紙上劃出未知星軌,水彩余暉在橡皮屑里暈染暮色。媽媽說每顆種子都揣著開花的約定,而我的書包里,正沉睡著一整片等待破土的星空。