暮色漫過校園圍墻時(shí),我總愛踩著碎磚縫里冒出的狗尾草慢慢走。那天小賣部屋檐下蜷著個(gè)穿草莓圍裙的小女孩,她握著半截枯枝在沙地上涂抹:左邊是扎辮子的媽媽,右邊是戴眼鏡的爸爸,中間的小人兒頭頂歪歪扭扭畫著太陽。沾著沙粒的手指突然停住,她仰頭問我:"姐姐,你知道視頻電話里的爸爸媽媽能摸到嗎?"
音樂教室的綠紗窗總漏進(jìn)槐花香。當(dāng)老師彈起《星星的愿望》時(shí),三月的風(fēng)正卷著某個(gè)孩子的思念叩打窗欞。"月娘娘,請把我的悄悄話裝進(jìn)云朵快遞箱",鋼琴聲里飄落的歌詞像蒲公英絨毛,輕輕落在我突然酸脹的鼻尖上。那天放學(xué)后,存錢罐里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌哦继M(jìn)了愛心箱——它們會變成車站自動取票機(jī)吐出的藍(lán)色車票嗎?會變成某個(gè)孩子撲向父母時(shí)甩飛的小皮鞋嗎?
福利院的玉蘭花開得比別處都白。小杰抱著我?guī)淼陌酝觚埻媾嫁D(zhuǎn)圈時(shí),冬青樹影在他臉上明明滅滅地?fù)u晃。"姐姐看!"他突然把奶油餅干掰成兩半,沾著餅干屑的手指指向天空,"飛機(jī)留下的云線,是神仙在縫補(bǔ)藍(lán)天破掉的地方吧?"媽媽輕輕拭去他嘴角的餅干渣,告訴我有些孩子的翅膀需要多些時(shí)間練習(xí)飛翔。
現(xiàn)在我的書包側(cè)兜總躺著三個(gè)洗凈的塑料瓶。那天遞給拾荒老人時(shí),她龜裂的手掌撫過我馬尾辮:"孫囡也梳這樣的辮子嘞。"斜陽把我們的影子拉得很長,像兩根互相依偎的蘆葦。校服口袋里的小熊餅干,或許明天會分給總趴在傳達(dá)室窗臺寫作業(yè)的保安家孩子;鉛筆盒里多備的創(chuàng)可貼,說不定能貼住哪個(gè)淘氣包摔破的膝蓋。
黃昏的光線里,我看見無數(shù)蒲公英種子正乘著風(fēng)的列車啟程。那些落在石縫里的會開出新的絨球,飄向遠(yuǎn)方的將在陌生的土地上扎根。我摸了摸校服口袋里的糖果——這是今天要放進(jìn)"快樂儲蓄罐"的甜蜜種子。