院子里老槐樹(shù)的年輪總是一圈圈向外舒展,就像我成長(zhǎng)的腳步深深淺淺。初學(xué)自行車那年,車把在掌心打滑的觸感至今難忘。膝蓋磕在青石板上洇出的血痕,被父親用碘酒輕輕點(diǎn)染成褐色小花。"每個(gè)跟頭都是墊腳石",他說(shuō)話時(shí)正把車后座綁上竹蜻蜓。當(dāng)車輪終于畫(huà)出流暢的弧線,追逐的不僅是翻飛的蝴蝶,還有飄向云端的竹蜻蜓。
母親教我的搭積木哲學(xué)在月考失利時(shí)愈發(fā)清晰。那次模擬考卷上刺目的紅叉,像極了我搭到第七層轟然倒塌的木質(zhì)城堡。班主任用粉筆在黑板上畫(huà)拋物線:"低谷是拋物線的必經(jīng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)"。我望著窗外玉蘭樹(shù)冒出的新芽,忽然明白凋落的花瓣原來(lái)都在滋養(yǎng)泥土。
放學(xué)必經(jīng)的緩坡藏著光陰的故事。上坡時(shí)書(shū)包帶勒進(jìn)肩膀的鈍痛,總在下坡迎面而來(lái)的風(fēng)中消散。父親出差那半月,廚房成了我們的秘密花園。面團(tuán)在母親指間綻成白兔,焦糖在瓷碗里凝結(jié)琥珀,原來(lái)寂靜也能釀出甜香。表叔的修車鋪飄出刨花的清香時(shí),二十只流浪貓住進(jìn)了榫卯結(jié)構(gòu)的童話屋。
窗臺(tái)上的向日葵苗教會(huì)我生長(zhǎng)的韻律。暴雨將它壓成滿弓,翌日朝陽(yáng)里卻又挺起翡翠般的脊梁。就像那塊越擦越小的橡皮,悄悄帶走錯(cuò)別字,留下工整的方塊字在田字格里列隊(duì)。今夜弦月如鐮,割開(kāi)云層灑下清輝,我知道十五天后它又會(huì)豐盈如初。