上周五的晨會(huì),余秋雨老師握著粉筆在黑板上畫了朵蒲公英。細(xì)碎的陽(yáng)光里,白色絨毛輕輕顫動(dòng)。"文化就是這樣飄進(jìn)人心的。"他說(shuō)話時(shí),粉筆灰簌簌落在講臺(tái)上。我忽然想起冬至那天,媽媽教我搟餃子皮,面團(tuán)在她掌心轉(zhuǎn)得像個(gè)月亮:"要留三圈褶子,這是你外婆傳的規(guī)矩。"
"文化是讓人溫暖的魔法。"余老師說(shuō)著,目光掃過(guò)教室后排的玻璃展柜。那里擺著青銅器復(fù)制品,在防盜射燈下泛著冷光。這讓我想起同桌小美借我熒光筆時(shí),特意把粉色那頭轉(zhuǎn)到前面:"你畫重點(diǎn)用這個(gè)顏色好看。"她睫毛上跳躍著晨光,像只暖洋洋的橘貓。
暮色四合時(shí),豫園的荷花燈次第亮起。捏糖人的老伯舀起琥珀色糖漿,手腕一抖便甩出蝴蝶翅膀的紋路。"三十二道褶子要趁熱捏。"他布滿老繭的指節(jié)在燈光下泛著蜜色,"我爺爺當(dāng)年在城隍廟擺攤,用的就是這把銅勺。"糖漿的甜香里,我忽然明白《活著》里的福貴為何要給老牛唱戲——那些調(diào)子像糖絲般纏繞著生命,讓苦澀都泛起回甘。
歸途遇見廣場(chǎng)舞的人群。紅綢扇起落間,王奶奶的銀發(fā)跟著節(jié)拍搖晃。前些天她給小區(qū)流浪貓搭的紙箱窩棚,此刻正靜靜蹲在路燈下。余老師說(shuō)"禮之用,和為貴",大約就像張叔修自行車時(shí),總不忘給鏈條抹兩遍油,說(shuō)這是"對(duì)物件的尊重"。
今早校門口,保安老楊照例遞給我個(gè)烤紅薯:"長(zhǎng)身體多吃點(diǎn)。"他制服袖口磨得發(fā)亮,卻總別著女兒手作的向日葵胸針。季羨林先生筆下的"人文關(guān)懷",原是這樣細(xì)碎的晨光,是媽媽教我和妹妹玩跳房子時(shí)說(shuō):"要讓磚塊也曬曬太陽(yáng)。"這些溫?zé)岬膫鞒?,正像蒲公英種子般落在我們的掌紋里,等待下一陣春風(fēng)。