母親總說"七分飽最養(yǎng)生",就像灶上煨著的老火湯,火候過了湯會苦,火候不足味不淡。圖書館落地窗邊那個總蜷著看書的男生,上周架起了銀邊眼鏡,書頁間的世界再精彩,也該合上書本看看窗外抽芽的梧桐。
父親教我存錢時,總會擦拭那個裂了縫的陶瓷存錢罐。去年除夕夜,當(dāng)最后一枚硬幣擠進(jìn)罐口,清脆的碎裂聲驚醒了守歲的我。月光下,那些攢了半年的硬幣從彩釉裂縫中叮叮當(dāng)當(dāng)逃出來,像極了童話里掙脫魔法的金幣精靈。
護(hù)林員在紀(jì)錄片里輕撫年輪:"每砍十棵樹就要補(bǔ)種百棵苗"。這讓我想起春游時遇見的老匠人,他補(bǔ)瓷器時金絲蜿蜒如春藤,殘缺處綻放出比完整時更美的紋路。教室里總有翻書聲沙沙作響,直到小美鉛筆尖突然折斷在模擬卷上——班主任送來跳繩時說:"繃緊的琴弦唱不出清亮曲子",現(xiàn)在她的笑聲又像檐角風(fēng)鈴般清脆了。
操場跑道教會我最生動的課堂。初次測試時莽撞沖刺,結(jié)果癱坐在終點(diǎn)線旁大口喘氣,像擱淺的魚。體育老師示范"三步一呼"的節(jié)奏,如今我能在晚風(fēng)中勻速跑完三圈,看自己的影子與白楊樹影交替掠過跑道。生活如同古人調(diào)香的講究,多一分則濃,少一味則寡,唯有恰如其分方能沁人心脾。