期中試卷發(fā)下來時,我盯著作文欄的紅色批注發(fā)怔。36分的數(shù)字在紙面上微微暈染,像一滴未干的淚痕。走廊里傳來其他班級的朗讀聲,"路漫漫其修遠(yuǎn)兮"的句子穿過玻璃窗,輕輕叩擊著我攥緊試卷的手背。
每當(dāng)翻看文學(xué)雜志上那些獲獎作品,我總會在字里行間尋找答案。韓寒在《三重門》里寫少年撞破南墻的倔強,郭敬明用華麗詞藻編織青春幻夢,可當(dāng)我在考場上鋪開稿紙時,監(jiān)考老師腕表的滴答聲總比靈感來得更準(zhǔn)時。新概念作文大賽的宣傳海報貼在公告欄半年了,邊角已微微卷起,像片等待破繭的枯葉。
前日整理舊書,翻到莫言在諾貝爾頒獎禮上的演講詞。他說:"文學(xué)最大的用處,也許就是它沒有用處。"這話讓我想起校門口書店里成堆的"滿分作文模板",那些被熒光筆劃滿重點的范文集,是否正在把文字的靈性裝訂成標(biāo)準(zhǔn)答案?當(dāng)我們在議論文里熟練運用"總分總"結(jié)構(gòu)時,是否也給自己戴上了無形的鐐銬?
晚自習(xí)時瞥見鄰桌女生在稿紙上寫詩,臺燈光暈里漂浮著細(xì)小的塵埃,像散落的星子停駐在她筆尖。我忽然想起語文老師常說的"無用之美",那些不為應(yīng)試而生的文字,或許才是真正的文學(xué)火種。就像《詩經(jīng)》里"蒹葭蒼蒼"的水岸,從來不需要標(biāo)準(zhǔn)化的賞析模板。
放學(xué)時經(jīng)過圖書館,看見幾個男生正搬運新到的《魯迅全集》。深藍(lán)色封皮在暮色中泛著微光,讓我想起先生說的:"世上本沒有路,走的人多了,也便成了路。"摸著書包里皺巴巴的試卷,我忽然覺得,或許我們每個人都正在用不同的方式,為文學(xué)踏出新的小徑。