蟬鳴編織的七月午后,我數(shù)著玻璃窗上的雨痕,它們像被風(fēng)吹散的星座圖。蠶房里的白繭在日光下透出淡金色,像媽媽毛衣口袋里珍藏的奶糖紙。我用蠟筆涂抹梧桐樹影時(shí),顏料突然在紙上洇開——原來是眼淚掉下來了,去年這時(shí)候,小滿正蹲在樹下幫我撿滾落的彩色粉筆。
開學(xué)那天,我在數(shù)學(xué)試卷背面畫滿歪扭的向日葵。操場東南角的秘密基地里,格?;ǚN子正頂開碎石子,它們鉆出土?xí)r帶著傷痕,卻倔強(qiáng)地托著晨露當(dāng)勛章。體育課自由活動時(shí)間,我總要去看看這些比我勇敢的小生命,直到深秋把它們的裙擺染成晚霞色。
當(dāng)自行車終于劃出筆直的銀線,梧桐葉正打著旋兒掠過車筐。膝蓋上的創(chuàng)可貼像站牌排列,記錄著每個跌倒的坐標(biāo)。風(fēng)灌進(jìn)襯衫的瞬間,我突然聽懂樹葉的絮語:那些藏在試卷折痕里的淚花,終將在某個放學(xué)的黃昏,綻放成領(lǐng)口搖曳的紅蝴蝶。