晚自習(xí)后推開(kāi)家門(mén),臺(tái)燈的光暈里總坐著泡茶的爸爸。他慣用那只磨砂玻璃杯,揭開(kāi)茶罐時(shí)會(huì)有沙沙的輕響。春茶蜷成黛青的小團(tuán),遇著滾水便舒展成帶絨毛的嫩芽,像剛睡醒的嬰孩伸著懶腰。
"頭道茶叫醒茶。"爸爸傾斜壺嘴,讓水柱沿著杯壁滑落。茶葉霎時(shí)化作游動(dòng)的小銀魚(yú),在琥珀色的茶湯里浮沉。我湊近看時(shí),細(xì)密的水珠正從芽尖沁出來(lái),像晨露綴在柳葉上。第二泡改用鳳凰三點(diǎn)頭的注水法,葉片次第綻開(kāi)羽狀脈絡(luò),在水中跳起安靜的芭蕾。待到第三回續(xù)水,茶色已轉(zhuǎn)為蜜黃,葉片溫順地臥在杯底,像是玩累的孩童枕著月光酣睡。
爸爸讓我托著杯底慢慢轉(zhuǎn)圈,說(shuō)這樣才能?chē)L到完整的茶味。初入口的微澀漫過(guò)舌尖,卻在喉間化作清甜,恰似含過(guò)薄荷糖后的回甘。白霧裊裊攀上鏡片,混著窗臺(tái)上金銀花的暗香,在鼻尖織成濕潤(rùn)的網(wǎng)。杯壁上凝著細(xì)密的水珠,倒映著我和爸爸靠在一起的影子。
望著杯中沉浮的葉片,忽然想起書(shū)包里那張滿是勾痕的口算題卡。上周還錯(cuò)得滿紙橡皮擦痕,今天終于得了滿分。原來(lái)茶葉也要經(jīng)歷三次滾燙的浸泡,才能把山野的春光釀成金黃。我摸著杯壁的溫度輕聲說(shuō):"明天該挑戰(zhàn)應(yīng)用題了。"爸爸的笑紋在茶煙里漾開(kāi),驚動(dòng)了杯中一片打著旋兒的嫩芽。