春夜?jié)駶櫟穆端丛诖皺羯?,我?shù)著天幕里忽明忽暗的星子,聽見泥土中細(xì)微的迸裂聲。去年栽的藍(lán)雪花正在抽芽,葉片像嬰兒蜷曲的手指,讓我想起媽媽在花圃邊說的話:"每粒種子都在等待自己的季節(jié),就像你每天認(rèn)真寫的字,終會(huì)變成詩行。"
音樂教室的玻璃窗總是蒙著薄霧。某個(gè)星期三,風(fēng)從門縫溜進(jìn)來掀動(dòng)《蟲兒飛》的樂譜,李老師按著琴鍵的手忽然停頓。當(dāng)唱到"地上的玫瑰枯萎"時(shí),前排的周小敏因?yàn)榫o張破了音,但老師泛紅的眼眶里卻盛著笑意。后來我在教師辦公室門口聽見她說:"孩子們跑調(diào)的樣子,像極了當(dāng)年我在師范學(xué)院的畢業(yè)演出。"
哥哥校服后背的汗?jié)n像幅抽象地圖,他背著我走過三個(gè)紅綠燈時(shí),梧桐絮落進(jìn)他的衣領(lǐng)。"小豬八戒背著小蝸牛呢!"他喘著氣調(diào)整姿勢,我聞到他脖頸間混合著青草味的汗息。如今膝蓋上的痂早已脫落,但那些在耳畔綻放的笑話,卻像止痛藥水般滲進(jìn)記憶的褶皺里。
最近在整理舊物時(shí),發(fā)現(xiàn)奶奶織到一半的絨線帽還纏著銀針,藍(lán)色毛線團(tuán)里裹著半顆水果糖;爸爸工具箱里的扳手還留著機(jī)油指印,像枚深褐色的勛章。上周幫林雨晴粘合摔壞的鉛筆盒時(shí),她吸著鼻子說:"這是我媽媽出差前買的",睫毛上懸著的淚珠突然讓我明白,溫柔是可以傳遞的螢火。
我在日記本里夾了片藍(lán)雪花的嫩葉,抄下泰戈?duì)柕脑娋洌?讓生如夏花之絢爛"。體育課上看見低年級(jí)女孩扶著摔壞的自行車,我跑過去時(shí)校服口袋里的創(chuàng)可貼輕輕晃動(dòng)——原來我們都在練習(xí)成為別人的春天。