消毒水的氣味里混著茉莉香,我輕輕撫過窗臺上泛黃的綠蘿葉片。如果生命是場限時的花開,我要在凋謝前把花瓣分給需要陽光的人。
我要把眼睛留在手術(shù)室的無影燈下。當角膜接觸新主人的淚水時,那個看不見彩虹的孩子,就能數(shù)清天邊有七種顏色的絲帶在飄。書包里那本翻卷邊的《安徒生童話》該交給福利院的小雪了,她總用扎歪的羊角辮蹭著我的胳膊,眼睛亮晶晶地追問:"后來呢?美人魚變成泡泡之后呢?"
鄰居弟弟抱著褪色的布兔子抽泣時,我會把床頭穿著草莓裙的棉花兔輕輕放進他懷里。記得要告訴他,兔耳朵里藏著我錄好的晚安故事,每晚都有新的冒險等著他。至于攢了三年的零錢罐,等小熊肚子里的硬幣攢到一千顆,就能變成山里孩子畫冊上的蝴蝶。
最后三十天要做個貪心的收藏家。要去動物園數(shù)清長頸鹿睫毛投下的影子,讓它的舌尖卷走我掌心的胡蘿卜時,把那份酥癢刻進記憶琥珀。周末的海邊要有裝滿貝殼的裙兜,每個海螺都得貼著耳朵聽夠三遍浪花的歌謠。幼兒園鐵門銹跡斑駁的地方,藏著王老師教我寫名字時留下的鉛筆印,張阿姨的藍圍裙口袋里永遠備著彩色皮筋。
當暮色給病房鍍上金邊,我要解開秋千繩結(jié),蕩得比綠蘿新抽的藤蔓還高。風會帶著蒲公英降落傘,捎走我藏在貝殼里的悄悄話。護士姐姐新?lián)Q的床單上,月光正在繡銀色的勿忘我。
最后那件粉裙子要轉(zhuǎn)出茉莉花的漩渦,裙擺掃過的地方會長出帶著小牙印的甜夢。等星星綴滿夜空,我要鉆進全家福相框的裂縫,變成媽媽眼角那顆永遠發(fā)燙的淚痣,在每聲"寶貝"的呼喚里輕輕顫動。