作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
春霧未散的清晨，老黃總會(huì)將頭探出牛欄。它黃褐色的皮毛沾著露珠，在熹微晨光中泛著綢緞般的光澤。爺爺解開麻繩時(shí)總要拍拍它的脊梁，那些凸起的骨節(jié)硌著掌心，像摸到了起伏的山巒。
新翻的泥土在鐵犁下翻滾，老黃繃緊的脖頸會(huì)凝出細(xì)密的汗珠。它的蹄印深深淺淺烙在田壟間，像給大地蓋上一枚枚印章。有次我學(xué)爺爺喊"駕"，老黃卻突然駐足，扭頭用溫?zé)岬谋窍⒎鬟^(guò)我的臉——原來(lái)牛繩纏住了前蹄。爺爺笑著說(shuō)："它可比你懂規(guī)矩呢。"
立夏那天暴雨驟至，老黃馱著滿筐秧苗往家趕。黃豆大的雨點(diǎn)砸在它眼皮上，睫毛便簌簌抖成小扇。經(jīng)過(guò)村口石橋時(shí)，它突然屈膝跪下，用身體擋住被山洪沖得搖晃的竹筐。奶奶舉著油燈守到半夜，往它滲血的膝蓋敷草藥時(shí)說(shuō)："牛護(hù)崽時(shí)才會(huì)這么倔。"
秋收后的麥垛堆成金色城堡，老黃總愛(ài)臥在陰影里反芻。它粗糙的舌頭卷起麥秸時(shí)，會(huì)發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在咀嚼舊時(shí)光。小牛犢如今已能套軛，可老黃依舊堅(jiān)持跟著犁鏵走，它踏過(guò)的阡陌里，藏著二十載春秋的重量。
夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)的時(shí)候，我?？匆姞敔敽屠宵S并排站在田埂上。風(fēng)掠過(guò)老黃缺損的犄角，揚(yáng)起爺爺灰白的鬢發(fā)，他們的剪影漸漸融進(jìn)暮色，就像兩株生了根的麥子。
