我蜷在褪色的青磚墻上舔爪子時(shí),總會(huì)想起媽媽教我的第一個(gè)生存法則:永遠(yuǎn)別讓肚皮朝天曬太陽(yáng)超過(guò)三分鐘。那年春天的夾竹桃開(kāi)得特別瘋,她把最后半條泥鰍推到我面前,絨毛里還沾著夜露的清甜。人類說(shuō)的"永遠(yuǎn)"真奇怪,明明第二天她的身體就涼得像井水浸過(guò)的鵝卵石。
收廢品的老頭子總愛(ài)把我塞進(jìn)泛黃的竹簍,篾片硌得我直打轉(zhuǎn)。"當(dāng)年我老伴裹的粽子,能把整個(gè)弄堂的貓都引來(lái)。"他枯藤般的手指穿過(guò)我脊背時(shí),總在重復(fù)那些發(fā)霉的故事。衣柜深處藍(lán)布衫透出的薄荷味,和檐角生銹的銅鈴一樣,成了我丈量時(shí)光的標(biāo)尺。
阿灰教我辨認(rèn)人類腳步聲的秘訣是在雨夜。這個(gè)總把尾巴卷成問(wèn)號(hào)的家伙,能隔著五條街嗅到包子鋪掀蒸籠的熱氣。"看那個(gè)穿膠鞋的,左腳重右腳輕——準(zhǔn)是心軟的廚娘來(lái)倒泔水。"他舔著豁口的耳朵演示戰(zhàn)術(shù),卻在垃圾車轟鳴時(shí)炸成團(tuán)灰毛球。我們分食半截臘腸那晚,星空在他瞳仁里碎成糖霜。
白露凝在石榴葉上的清晨,老頭子變成了相框里的微笑。新搬來(lái)的女人擦窗欞時(shí),帶走了所有帶著樟腦味的故事。我把珍藏的毛線球埋在老樹(shù)根下,臨行前聽(tīng)見(jiàn)新生的蟬在撕扯蛻殼?,F(xiàn)在我能從霓虹燈影里分辨善意櫥窗,懂得避開(kāi)醉酒人的影子就像避開(kāi)倒春寒——原來(lái)每道傷疤都是通往明天的路標(biāo)。