晨光剛爬上青磚墻,老雜貨店門前的算盤聲就叮叮咚咚地敲碎了街道的困意。張爺爺戴著銅框老花鏡,總把當(dāng)天的《晨報》翻得嘩啦響,時不時用袖口擦拭那架油光發(fā)亮的紅木算盤。這時隔壁油鍋里的金黃泡泡正好咕嘟咕嘟冒得歡,李嬸的夾油鐵鉗在竹筐邊敲出脆響,那些背著書包的影子便從四面八方涌來,掛在書包上的卡通掛墜撞得叮當(dāng),像群趕著參加舞會的小精靈。
巷尾那扇永遠(yuǎn)蒙著霧氣的玻璃門后,硬幣與臺球撞擊的脆響總在午后準(zhǔn)時開場。我曾見穿校服的少年把皺巴巴的紙幣換成汽水,仰頭時喉結(jié)上下滑動如同吞咽著整個夏天的燥熱??展拮訚L過水泥地的軌跡歪歪扭扭,像他們書包側(cè)袋松脫的拉鏈頭。
在小賣部幫忙的日子,那個穿23號球衣的叔叔讓我記住了礦泉水瓶蓋旋轉(zhuǎn)的節(jié)奏。他總要把硬幣在掌心轉(zhuǎn)三圈才遞給我,擰開瓶蓋時睫毛會跟著顫動。貨架最底層的蔥香餅干積灰那天,王阿姨用雞毛撣子輕輕撣著包裝袋:"賭癮就像泡泡糖,嚼著嚼著就沒滋味了,可總有人舍不得吐掉。"這話和貨架深處那包過期餅干一起,在秋風(fēng)里慢慢發(fā)潮。
當(dāng)最后一片槐樹葉打著旋兒親吻路面時,我突然發(fā)現(xiàn)街道的呼吸變得格外清晰。新貼的租房廣告蓋住了電線桿上的舊痕,青磚墻縫里鉆出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠苔。張爺爺開始戴著毛線手套拔算盤珠子,李嬸的油鍋旁多了個保溫飯盒?;蛟S那些消失的身影正在某個街角重新擰開瓶蓋,就像課本里說的"守得云開見月明",等待清泉潤過干渴的喉嚨后,真正的青山自會在眼底舒展。