深秋的暮色里,孔乙己扶著酒館掉漆的廊柱慢慢挪步。沾滿(mǎn)墨漬的長(zhǎng)衫下擺掃過(guò)青磚,在潮濕的臺(tái)階上洇開(kāi)暗色水痕。柜臺(tái)后的小伙計(jì)故意將酒碗敲得叮當(dāng)響:"穿長(zhǎng)衫的又來(lái)賒賬啦!"哄笑聲中,他耳尖通紅地退到檐下,卻撞翻了堆在墻角的空酒壇。
城隍廟前的銀杏樹(shù)落盡最后一片黃葉時(shí),他蜷在石獅子背后數(shù)銅板。賣(mài)唱老乞丐的二胡弦斷了一根,嗚咽的調(diào)子混著北風(fēng),把破陶碗里三枚銅錢(qián)吹得直打轉(zhuǎn)。當(dāng)枯枝般的手伸向陶碗時(shí),老乞丐突然咳嗽著翻了個(gè)身??滓壹鹤テ疸~板狂奔,糖炒栗子的焦香、胭脂鋪的甜膩、魚(yú)肆的腥咸全撲在臉上,身后追趕的腳步聲像暴雨前的悶雷。
當(dāng)鋪檐角的冰棱滴著水,他捧著溫?zé)岬木仆攵自诒筹L(fēng)處。蒸騰的熱氣漫過(guò)結(jié)霜的睫毛,恍惚看見(jiàn)私塾窗欞外探進(jìn)一枝白梅。酒液入喉的灼燒感中,忽然想起"書(shū)中自有黃金屋"的句子,喉頭一緊,半碗濁酒全潑在了積著薄雪的衣襟上。
臘月初八的梆子聲驚飛寒鴉,打更人燈籠照見(jiàn)橋墩下蜷縮的人形。半冊(cè)《千字文》的殘頁(yè)凍在冰里,被風(fēng)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響,像誰(shuí)在輕聲誦讀。