作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
最后一箱零件打包完畢時(shí)，窗外的暮色已經(jīng)漫進(jìn)廠房。工裝袖口沾著機(jī)油，我踩著融雪劑化開(kāi)的泥水往外走。路燈突然亮起的瞬間，細(xì)雪正掠過(guò)光柱飄墜，像老式放映機(jī)里抖落的舊膠片。
那年雪比現(xiàn)在下得急。母親給我織的棗紅圍脖總在奔跑時(shí)散開(kāi)，毛線穗子掃過(guò)結(jié)霜的睫毛。上學(xué)路上要經(jīng)過(guò)糧油店的后巷，小明總蹲在青磚墻根等我，積雪堆滿他父親焊的鐵皮三輪車(chē)斗。我們比賽在凍實(shí)的冰面上刻字，他歪歪扭扭的"兄弟"，我端端正正的"1997"。小美抱著暖水袋經(jīng)過(guò)時(shí)，雪球總會(huì)在她兔毛帽檐上炸開(kāi)晶瑩的花，她跺腳說(shuō)要告老師的聲音，現(xiàn)在想來(lái)竟比檐角的冰棱還清脆。
花壇邊的冬青覆著薄雪，我摘下勞保手套團(tuán)雪球。指尖的涼意順著掌紋游走，恍惚觸到教室暖氣片的溫度——那時(shí)張老師總讓我們把凍紅的手掌貼在鑄鐵管上，粉筆灰簌簌落在作文本里"最難忘的事"的標(biāo)題旁。此刻路燈把我的影子拉得比當(dāng)年高許多，雪地上卻再找不見(jiàn)并排的三雙腳印。
雪花落在安全帽的塑料沿上，發(fā)出細(xì)碎的響。忽然想起母親電話里說(shuō)老城改造，糧油店變成了連鎖超市。我彎腰把雪人安放在冬青樹(shù)下，用螺絲帽給它當(dāng)紐扣。暮色中的雪花依然不急不緩地落著，像天空在給大地補(bǔ)縫那些被歲月磨破的時(shí)光。
