作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨的鬧鐘還未響起，耳邊就傳來叮叮咚咚的敲擊聲。他總愛用長柄湯勺敲搪瓷杯，清脆的聲響像春天的冰棱墜入溪澗。"再睡要變蘑菇啦！"他掀開窗簾時總這么說，帶著油條剛出鍋的熱氣。我的校服永遠(yuǎn)熨得平整，衣領(lǐng)里夾著曬過太陽的香樟葉，他說這樣寫字時會有林間的清風(fēng)。
餐桌前他總像講解員，指著荷包蛋說蛋黃素能補(bǔ)腦，舀著小米粥說谷維素助記憶。我故意把煎餅啃出月牙缺口，他便用筷子敲碗邊："小祖宗，蛋白都掉桌上了。"送我上學(xué)時，他總要把藍(lán)格紋手帕塞進(jìn)我書包，說秋天風(fēng)大，擦汗擋灰都使得。校門口那棵老槐樹下，他總要等我影子完全融進(jìn)晨讀聲里，才轉(zhuǎn)身踩著滿地金黃的銀杏葉回家。
課本里藏著時光書簽。上周是曬干的木樨花，這周換了帶霜的楓葉。讀到"夜雨剪春韭"時，發(fā)現(xiàn)他用紅筆在旁批注："韭菜得雨后最鮮，就像你媽包的餃子。"我舉著書要抗議，他卻得意地晃保溫杯："沒我泡的枸杞茶，你能專心讀書？"
電影院臺階上，他總要把票根折成小船才遞給我。黑暗中他像孩童般追問："那戴面具的是好人吧？"散場時寒風(fēng)吹得我縮脖子，他立刻解開舊呢大衣，把我裹成一只暖和的蠶蛹。呢料上殘留的樟腦香混著他絮絮的劇情分析，在霓虹燈下織成溫柔的網(wǎng)。
那次和奶奶拌嘴后，他蹲在陽臺侍弄綠蘿，故意把水珠甩到我臉上。"老人家就像這陶盆，看著古板，裝著最滋養(yǎng)的泥土。"第二天他端著我烤焦的餅干拜訪奶奶，說孫女研究新配方到半夜。看著祖孫倆分享餅干時皺成一團(tuán)的臉，他沖我眨眼的模樣，比窗臺上的水仙還鮮活。
生日那天他送我本泛黃的《飛鳥集》，扉頁寫著："幸福是有人替你數(shù)著白發(fā)，卻永遠(yuǎn)說你青春正好。"墨跡旁粘著片干枯的常春藤，脈絡(luò)里還流淌著四季的溫度。此刻晚風(fēng)拂動紗簾，他正在廚房哼著走調(diào)的老歌，砂鍋里咕嘟著山藥排骨湯。白熾燈將他的影子投在瓷磚上，漸漸與記憶中撐傘的背影、批注的筆跡、握票根的手掌重疊，最終化作時光長河里永不褪色的剪影。
