教室暖氣片在玻璃窗上呵出白霧時(shí),我總要用手指劃開(kāi)一道縫隙,看雪粒簌簌地?fù)湎蛉碎g。這座北方小城的冬天總讓我想起《紅樓夢(mèng)》里"琉璃世界白雪紅梅"的句子,只是我們的青春沒(méi)有詩(shī)社聯(lián)句的風(fēng)雅,倒像被揉碎的雪沫,在晨讀的聲浪里起起落落。
高二的課本比往年更厚了些。數(shù)學(xué)晚自習(xí)總在暮色四合時(shí)開(kāi)始,草稿紙上洇開(kāi)的墨跡像不斷擴(kuò)散的烏云。當(dāng)最后一道函數(shù)題卡在步驟三時(shí),教室后排突然傳來(lái)圓珠筆墜地的脆響,驚飛了窗外棲息的麻雀。這讓我想起李白"停杯投箸不能食"的慨嘆,可我們連擲筆的勇氣都成了奢侈——教導(dǎo)主任正在走廊巡視,腳步聲比函數(shù)圖像更令人心悸。
語(yǔ)文老師卻總能在試卷堆里種出花來(lái)。那天講《赤壁賦》,她忽然放下教案:"東坡夜游時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的不僅是江聲,還有生命與永恒的和鳴。"粉筆灰簌簌落在她肩頭,像未化的春雪。我望著作文本上干涸的墨跡,忽然想起去年初雪時(shí),我們?cè)诓賵?chǎng)用腳印寫(xiě)下"明年此日青云去"的豪言,那些字跡終究被新雪覆蓋,卻在某個(gè)晨讀時(shí)分化作筆尖的漣漪。
數(shù)學(xué)老師常舉著三角板說(shuō):"解題如登山,要相信峰頂有光。"這話(huà)讓我想起校門(mén)口早餐鋪蒸騰的熱氣,在零下二十度的空氣里凝結(jié)成霜花。其實(shí)我們何嘗不是在解人生的方程式?當(dāng)模擬考倒計(jì)時(shí)牌翻過(guò)立春那頁(yè),我忽然懂得《游褒禪山記》里"盡吾志也而不能至者,可以無(wú)悔矣"的真意——那些在錯(cuò)題本上反復(fù)描紅的夜晚,何嘗不是另一種朝圣?
暮色中的校園總讓人想起水墨畫(huà)。值日生擦黑板的聲音沙沙作響,粉筆灰與窗外飄雪共舞。書(shū)包里藏著晚自習(xí)要做的五三模擬,卻也在夾層偷藏了半本《人間詞話(huà)》。此刻廣播站正放著《少年中國(guó)說(shuō)》,聲波撞碎在結(jié)冰的香樟樹(shù)上,落成滿(mǎn)地晶瑩的星子。