窗臺上的茉莉悄悄結(jié)出花苞時,我總會想起奶奶布滿皺紋的手。去年清明掃墓,我在爺爺墳前發(fā)現(xiàn)一株野山茶,奶奶用塑料袋小心裹住根部帶回家,如今它正在舊搪瓷盆里舒展枝葉。
校門口早餐鋪的霧氣里,總晃動著王叔佝僂的身影。記得開學(xué)第一天我忘帶零錢,他笑著遞來豆?jié){:"明兒記得就成。"這簡單信任像春日的暖陽,融化了我對新環(huán)境的忐忑。三年過去,他依然能準(zhǔn)確記住每個學(xué)生的口味。
老班總說我們像雨后春筍般成長,自己卻在講臺上白了雙鬢。上周他重感冒仍堅持上課,粉筆灰混著咳嗽聲在黑板上簌簌飄落。當(dāng)課代表悄悄放下的潤喉糖在陽光下閃爍時,我看見他鏡片后的笑意比窗外的玉蘭花更明亮。
巷尾書店的木質(zhì)地板總在雨天返潮,卻始終飄著油墨香。店主陳伯常戴著老花鏡修補舊書,那些泛黃紙頁在他手中重新挺直腰桿。上個月我在他店里找到絕版多年的《飛鳥集》,扉頁上歪歪扭扭寫著"1987年購于新華書店",墨跡里藏著時光的溫度。
暮春的風(fēng)掠過操場邊的櫻花樹,粉白花瓣落在值日生的掃帚上。我知道有些相遇終會散作春泥,就像畢業(yè)季總要來臨。但那些相互理解的瞬間,那些平凡溫暖的日常,都將在記憶里開成永恒的花朵。