深秋的銀杏葉像碎金般簌簌飄落,水泥臺(tái)階上,蝸牛正在完成一次特別的起跑。它把濕潤(rùn)的腹足緊貼地面,觸角在風(fēng)中顫動(dòng)如弦,灰白螺旋殼隨著呼吸微微起伏。當(dāng)?shù)谑螄L試躍起時(shí),梧桐果砸在背殼上的悶響,混著孩童們此起彼伏的笑聲:"看那個(gè)傻子又在跳崖!"
枯葉堆里,蝸??s進(jìn)殼中數(shù)著自己的年輪。表弟舉著竹竿戳它的殼:"爬樹(shù)都費(fèi)勁還想飛?"冰涼的露水滲進(jìn)殼縫,它忽然想起去年暴雨中,自己曾背著受傷的瓢蟲(chóng)爬上三米高的紫藤架——那時(shí)它的腹足在濕滑的藤蔓上磨得發(fā)亮。
晨霧漫過(guò)第七個(gè)黎明時(shí),蝸牛開(kāi)始用黏液在落葉上作畫(huà):第一片畫(huà)著仰望的蝸牛與星星,第二片是背著殼跨過(guò)溝壑的剪影,第三片是螺旋殼里蜷縮的月亮。當(dāng)秋風(fēng)把這些畫(huà)作送往遠(yuǎn)方,蝸牛終于懂得,它的飛翔是腹足丈量過(guò)的晨昏線(xiàn),是黏液凝成的銀河帶,是螺旋殼里永不干涸的季風(fēng)。