母親總愛在飯桌上逗父親:"等閨女考上大學(xué),準(zhǔn)保和我擠被窩說悄悄話。"父親這時候準(zhǔn)會放下筷子,喉結(jié)上下滾動兩下,最后卻只是撓撓后腦勺:"咱們爺倆的默契..."話沒說完,眼神就追過來,像等待試卷最后一道大題的答案。我憋著笑扒飯,碗底映著七歲那年的自己——發(fā)著燒蜷在父親臂彎里,他整夜用體溫捂熱我打點(diǎn)滴的手背。
父親的書房有扇朝北的窗,月考失利那天,他在窗邊給我講三十年前的故事。玻璃映著兩個重疊的影子,他說起十六歲獨(dú)自挑糧翻山時,忽然伸手比劃:"當(dāng)時月亮就這么斜斜掛著,和今天一樣亮。"我摸著練習(xí)冊上鮮紅的錯題,忽然明白試卷外的世界更需要勇氣。每周散步他總讓我?guī)?,等我迷途時便變魔術(shù)般掏出指南針,金屬外殼還帶著他的體溫。
去年深秋在奶奶家看恐怖片的那個夜晚,逞強(qiáng)的后果是獨(dú)自面對三公里夜路。梧桐葉在風(fēng)里簌簌作響,像無數(shù)只蒼白的手。月光把電線桿拉成巨人,我的影子在身后追著跑。當(dāng)?shù)谖宕位仡^確認(rèn)沒人跟蹤時,遠(yuǎn)處忽然亮起一束光,光暈里父親深藍(lán)色的工裝服被鍍上金邊。他什么也沒問,只是把我的手揣進(jìn)他外套口袋,掌紋里的繭子硌得我想哭。路過小賣部時他買了兩根老冰棍,鋁箔紙剝開的脆響驚醒了整條沉睡的街。
現(xiàn)在每當(dāng)我走過校門口那盞路燈,總會想起父親口袋里常年備著的創(chuàng)可貼,想起他手機(jī)里存著我所有作文的掃描件,想起他總在玄關(guān)擺著兩雙同款不同色的拖鞋。這些細(xì)碎的光斑聚成銀河,讓我在成長的迷霧中永不迷航。