国产三级精品视频,日本极品少妇XXXX,xxx日本在线观看,无码人妻久久久一区二区三区免费

雅克出生在阿爾及利亞的雨季。那天產(chǎn)床邊的煤油燈在風(fēng)中搖晃，接生婆的圍裙沾滿血污。外祖母捏著皺巴巴的法郎站在門框邊，雨水順著鐵皮屋檐淌成一道銀簾。這個(gè)皺巴巴的嬰兒不會(huì)知道，十二年后自己會(huì)跪在潮濕的墓園里，代替失明的母親撫摸花崗巖墓碑上父親的名字。

貧民窟的夏天總是裹著咸澀的海風(fēng)。雅克和小伙伴們赤腳跑過滾燙的沙地，把偷來的無花果塞進(jìn)打了補(bǔ)丁的褲兜。母親總坐在褪色的藤椅里織補(bǔ)漁網(wǎng)，陽(yáng)光在她空洞的眼睛里流轉(zhuǎn)成細(xì)碎的光斑。當(dāng)外祖母為半個(gè)發(fā)霉的面包斤斤計(jì)較時(shí)，雅克悄悄把省下的牛奶倒進(jìn)母親開裂的陶杯。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶走父親的那個(gè)冬天特別冷。雅克看見母親摸索著擦拭相框，指尖在玻璃上劃出霧氣蒙蒙的圓圈。他忽然明白，原來人可以用手掌的溫度代替眼淚。語(yǔ)文老師杜瓦爾先生把掉漆的鋼筆別在他衣領(lǐng)時(shí)說："真正的光明，是看清黑暗后依然相信光。"

四十年后的某個(gè)清晨，雅克在巴黎的公寓翻開泛黃的日記。街角面包店的香氣混著舊時(shí)光撲面而來，他突然聽見母親織補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)哼唱的民謠。窗臺(tái)上那盆仙人掌正頂著晨光綻放，刺尖凝結(jié)的露珠里，晃動(dòng)著那個(gè)在雨中出生的男孩，那個(gè)在墓園里長(zhǎng)大的少年，那個(gè)最終與荒誕和解的男人。