那日黃昏,我在圖書館舊書架上遇見泛黃的《扶輪問(wèn)路》。扉頁(yè)里夾著幾莖干枯的蒲公英,仿佛史鐵生先生隨手采擷的時(shí)光。輪椅與命運(yùn)碰撞的脆響,就這樣穿透二十載光陰,叩擊著少年的心扉。
初讀"弱冠即扶輪"詩(shī)句時(shí),我正倚在病房走廊的窗前。消毒水氣味中,鄰床老人顫巍巍地剝著橘子,果皮垂落的弧線讓我想起書中"命途如輪"的比喻。史鐵生在二十一歲驟然墜入輪椅,卻將鋼鐵支架化作丈量世界的尺規(guī)——他教會(huì)我們,真正的行走從不是雙腿的專利。
書中關(guān)于"喜歡與愛"的論述最令我動(dòng)容。記得去年暴雨,同桌撐著扭傷的腳送我回家,自己卻濕透半邊衣衫。彼時(shí)不解這份執(zhí)拗,而今方知:喜歡是共賞晴空萬(wàn)里,愛卻是甘愿淋濕半邊肩膀。就像史鐵生筆下"以愛之名"的深意,往往藏在生活褶皺里那些不完美的堅(jiān)持中。
最震撼的莫過(guò)于他對(duì)殘缺的詮釋。在癱瘓的第四年,他主動(dòng)搬進(jìn)沒(méi)有電梯的老樓,每天拽著扶手練習(xí)"攀巖"。樓道里深淺不一的抓痕,恰似他文字里"越挫越勇"的注腳。這讓我想起校運(yùn)會(huì)跌倒后仍跑完全程的小林,跑道上的血痕與掌聲,都是生命頒發(fā)的勛章。
合上書時(shí),月光正漫過(guò)窗邊的輪椅。忽然懂得"問(wèn)路"的真諦:不必等待答案,追問(wèn)本身就是照亮迷霧的星光。那些輪椅碾過(guò)青石板的轍痕,那些筆尖劃過(guò)稿紙的沙響,都在訴說(shuō)同個(gè)真理——生命的豐盈,永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在裂縫深處。