墻上的掛鐘指向凌晨一點(diǎn),臺燈在數(shù)學(xué)卷子上投下暖黃的光暈。我揉著發(fā)酸的眼皮,看著草稿紙上歪歪扭扭的公式,突然想起班主任總說的"要與懶惰的自己較勁"??缮镧娋拖裾{(diào)皮的彈簧,越是用力按下去,反彈得越厲害。
周末的清晨本該屬于英語單詞,可手機(jī)推送的美食視頻總讓我在床鋪里多賴兩小時(shí)。當(dāng)夕陽染紅窗簾時(shí),我又懊惱地翻開作業(yè)本,像要把流逝的時(shí)間都寫回來。這樣的拉鋸戰(zhàn)周而復(fù)始,就像在玩永遠(yuǎn)分不出勝負(fù)的拔河游戲。
上周五的生日聚會上,小美遞來的啤酒罐在霓虹燈下泛著銀光。我摩挲著冰涼的易拉罐,想起父親醉酒后踉蹌的身影。最終把罐子輕輕推回去時(shí),阿杰笑說我是"裝在套子里的人"。其實(shí)哪有什么套子,不過是心里繃著根叫"底線"的繩子。
抽屜里躺著去年收到的明信片,邊緣已經(jīng)微微卷起。那時(shí)我們隔著七百公里交換晚霞照片,用熒光筆在信紙上畫小太陽。后來通訊頻率從每天變成每周,最后安靜得像沒擰緊的水龍頭。現(xiàn)在想來,有些關(guān)系就像放風(fēng)箏,線繃得太緊反而容易斷。
臺歷上的紅圈標(biāo)記著月考倒計(jì)時(shí),我習(xí)慣性在錯(cuò)題本扉頁寫下"今日事今日畢"。雖然還是會對著數(shù)學(xué)大題抓耳撓腮,會在晨讀時(shí)偷看窗外的麻雀,但慢慢學(xué)會了和心里那個(gè)貪玩的自己談判:做完三道大題可以看半集動畫,背完單詞能去小賣部買AD鈣奶。