"沒有傘的孩子更要用力奔跑",初中畢業(yè)典禮上老校長這句話,至今仍在我課桌的玻璃板下輕輕顫動。那些被雨水洇濕的字跡,像極了三年前那個冒雨趕去晚自習(xí)的夜晚——雨點(diǎn)砸在睫毛上,書包里的習(xí)題集被護(hù)在懷里,每一步都踏碎路燈映在水洼里的光。
我的同桌小雨總說自己是"鋼鐵俠",每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時出現(xiàn)在操場晨讀。有次我好奇翻開她的錯題本,發(fā)現(xiàn)每道題后都貼著便利貼,有的畫著流淚的卡通臉,有的寫著"再錯就把你吃掉!"。她總說笨鳥先飛,可我知道她在悄悄培育著當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師的種子,就像窗臺上那株每天轉(zhuǎn)動方向的向日葵。
記得參加作文競賽時,我在圖書館泡了整個寒假。有天下雪,管理員阿姨把她的暖手寶悄悄推到我面前。那些泛黃書頁里的故事突然鮮活起來:杰克·倫敦在阿拉斯加的雪原上跋涉時,是否也有好心人遞給他一碗熱湯?司馬遷在竹簡上刻字時,可曾想到千年后的少年正用熒光筆劃重點(diǎn)?原來奮斗從來不是孤軍奮戰(zhàn),而是站在無數(shù)追光者肩頭眺望遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在的晚自習(xí)總讓我想起老家麥?zhǔn)諘r節(jié)的打谷場。翻動的書頁是揚(yáng)起的麥粒,紅筆批注如散落的紅高粱,就連同桌啃蘋果的脆響,都像極了脫粒機(jī)歡快的轟鳴?;蛟S青春本就是片待收割的田野,我們既是彎腰勞作的農(nóng)人,也是等待破土的種子。
窗外的玉蘭又開了,潔白的花瓣像正在舒展的試卷。當(dāng)六月蟬鳴再起時,我們終將帶著這些浸潤汗水的日子奔赴考場。但此刻更重要的,是握緊手中正在發(fā)芽的筆尖,在每道晨光里繼續(xù)書寫——因?yàn)閵^斗從不是抵達(dá)某個終點(diǎn),而是永遠(yuǎn)保持奔跑的姿態(tài)。