十點(diǎn)零七分的晚自習(xí),日光燈在頭頂嗡嗡作響。我正被三角函數(shù)攪得頭昏腦漲,突然"轟"的巨響震得窗框簌簌發(fā)抖。前桌女生筆尖在作業(yè)本上劃出長長裂痕,粉筆灰從講臺(tái)騰起,像團(tuán)遲到的霧。
走廊傳來紛亂腳步聲時(shí),阿誠已經(jīng)拽著我蹲在課桌下。這個(gè)總愛轉(zhuǎn)筆的男生此刻手掌冰涼,卻不忘把校服外套墊在我膝蓋下——水泥地寒得刺骨。我數(shù)著第三顆紐扣上的線頭,聽見皮革靴底碾過碎玻璃的聲響,聞到走廊飄來的硝煙味,混著阿誠書包里沒吃完的蔥油餅香。
"三十七步。"阿誠突然用氣聲說,睫毛在鏡片后快速眨動(dòng)。我立刻明白他在計(jì)算暴徒巡視的間隔時(shí)間。這個(gè)總被數(shù)學(xué)老師夸贊的課代表,此刻正用校牌反光觀察門外,鉛筆在草稿紙上畫出逃生路線,筆跡穩(wěn)得像在解幾何題。
當(dāng)月光移過第三扇窗時(shí),我們開始行動(dòng)。阿誠拆開圓規(guī)做成簡易撬鎖器,我負(fù)責(zé)用保溫杯接住墜落的零件。后排男生默契地制造咳嗽聲,掩蓋金屬摩擦的輕響。最膽小的文藝委員竟主動(dòng)解開馬尾,讓長發(fā)垂落遮住我們晃動(dòng)的影子。
消防通道的門軸發(fā)出嘆息般的吱呀時(shí),我摸到口袋里沒送出去的生日賀卡。塑料亮片硌著掌心,卻讓人莫名安心。我們像溪水分成細(xì)流,沿著不同路徑涌向總控室。月光在走廊地磚上流淌,每一步都踏碎一片銀霜。
警報(bào)響起時(shí),我正踮腳去夠電閘開關(guān)。阿誠突然托住我的腳踝,他掌心的溫度穿透棉襪。所有教室瞬間陷入黑暗的剎那,我聽見此起彼伏的課桌椅碰撞聲——那是七百個(gè)同齡人同時(shí)站起的轟鳴。