晨霧未散時,我常站在枯枝上梳理羽毛。右翅第三根飛羽總是不聽話地翹著,像極了我總也理不順的心事。這座懸崖上的巢穴是用苔蘚和枯枝織成的繭,山風(fēng)掠過時會發(fā)出嗚嗚的響動,像是誰在哼唱古老的搖籃曲。
初春的露水沾濕巢邊野莓時,我跌跌撞撞地完成了第一次滑翔。山風(fēng)裹挾著蒲公英的絨毛撲面而來,我在半空中慌亂地?fù)淅獬岚颍罱K跌進(jìn)松針堆里。被松脂黏住的尾羽需要啄整整三天才能理順,但那些歪歪扭扭的飛行軌跡,終究在斷崖間織出了屬于自己的航線。
盛夏的雷暴總愛在黃昏時分造訪。有次我躲在巖縫里,看著閃電將云層劈成碎銀,暴雨把山澗灌成豎琴。忽然明白那些深夜出現(xiàn)在巢中的青蟲,或許是雨水沖落的饋贈。這個發(fā)現(xiàn)讓喙間殘留的苦艾草味道,突然變得像晨露般清甜。
深秋遇見遷徙的雁陣是在某個霜晨。他們整齊的"人"字刺破薄霧時,我正銜著紅果掠過蘆葦蕩。領(lǐng)頭的灰雁投來詫異的眼神,我故意將翅膀扇得更響些,讓沾著晨霜的羽毛在朝陽下折射出細(xì)碎的光。當(dāng)他們的鳴叫消失在云層彼端,我抖落尾羽上的白霜,繼續(xù)朝山巔的雪松林飛去。
昨夜山月格外明亮,我在云海中翻飛時望見自己的影子,像片倔強(qiáng)的竹葉飄在銀河里。右翅那道被蒼鷹抓傷的疤痕早已愈合,此刻被月光鍍成銀色的勛章。寒露凝結(jié)在眼瞼時,忽然懂得孤獨(dú)原來是種透明的行囊——背負(fù)時不覺其重,卻能裝下整片天空的星光。