作文詳情頁
 copy@2x.png)
晨霧未散的六點(diǎn)三刻，我蜷縮在飄著消毒水味的被窩里數(shù)著咳嗽聲。昨夜高燒讓母親替我請(qǐng)了病假，這意味著今天又要錯(cuò)過數(shù)學(xué)課的小測(cè)驗(yàn)——雖然明知這是生存所需的基本技能，但攥著被角的手仍止不住發(fā)抖：那些永遠(yuǎn)記不住的公式，是否正在將我的繪畫天賦碾成粉末？
小區(qū)門口的豆?jié){鋪飄來香氣時(shí)，我撞見了蹲在臺(tái)階上修收音機(jī)的卷發(fā)少年。他校服沾滿機(jī)油，卻驕傲地說自己叫托馬斯·愛迪生："老師說交流電危險(xiǎn)，可我明明算出了安全電壓！"他的眼睛在晨光里亮得驚人，像極了物理實(shí)驗(yàn)室跳動(dòng)的電火花。
轉(zhuǎn)過兩個(gè)街角，寵物診所的玻璃窗后站著穿白大褂的達(dá)爾文先生。他正在給受傷的鴿子包扎翅膀，診療臺(tái)上散落著寫滿地質(zhì)演算的草稿紙。"三疊紀(jì)巖層里的貝殼化石會(huì)說話呢。"他忽然抬頭對(duì)我說，手指在X光片上勾畫出遠(yuǎn)古海洋的輪廓，仿佛那里才是他真正的診室。
救起落水老人的瞬間，瓦特濕透的校服口袋里掉出蒸汽機(jī)設(shè)計(jì)圖。這個(gè)數(shù)理化全優(yōu)的男孩跪在石板路上按壓老人胸腔，水珠順著他的下頜滴在圖紙函數(shù)線上，暈染成奇異的等高線。"他們說不會(huì)寫議論文的人不配研究熱力學(xué)。"他苦笑著撿起圖紙，夕陽把公式投影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
琴聲是從地下通道飄來的。貝多芬的琴鍵在陰影中跳躍，音符像撲火的飛蛾撞向斑駁的瓷磚墻。當(dāng)盲文樂譜被穿堂風(fēng)掀起時(shí)，我聽見他說："考場(chǎng)里的視力表量不出靈魂的明暗。"他的食指在降E大調(diào)處停留，仿佛在撫摸月光下的雪原。
托爾斯泰叔叔的舊書店亮起燈時(shí)，我正對(duì)著體溫計(jì)上的38.5℃發(fā)呆。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》俄文原版書堆成的堡壘后傳來嘆息："他們用解析幾何的尺子丈量《安娜》的愛情，卻量不準(zhǔn)陀翁筆下的苦難。"墨香中飄落的稿紙寫著新小說開頭，紙角還沾著函數(shù)題涂改的痕跡。
當(dāng)輸液管里的點(diǎn)滴開始計(jì)數(shù)黃昏，我終于懂得星光為何要穿越億萬光年。那些散落在試卷之外的才華，此刻正在城市褶皺里倔強(qiáng)地呼吸?；蛟S真正的教育該是片綴滿不同星座的夜空，讓每束光都能找到自己的軌道。我摸出速寫本畫下窗外的弦月——等病好了，要給教務(wù)處寫封信，建議開設(shè)跨學(xué)科選修課。
