作文詳情頁
 copy@2x.png)
初夏蟬鳴未至的深夜，實驗室的恒溫系統(tǒng)發(fā)出細微嗡鳴。我放下第37次演算的量子軌跡圖譜，窗外星河正流淌過2040年的第一縷晨光。指尖觸到微星中心發(fā)來的紅色警報時，金屬臺面上凝結(jié)的霜花突然炸裂成細小的冰晶。
懸浮屏上躍動的隕石軌跡穿透云層，像道猙獰的傷疤橫亙在天幕。助手小李將萬能衣拋來的瞬間，我聽見防護纖維自動貼合骨骼的咔嗒聲，那是種類似甲蟲蛻殼的奇異觸感。超星X號舷窗外，地球正以不可思議的藍度在視野里收縮，而那顆拖著硫磺色尾焰的彗星，已近得能看清表面嶙峋的冰鐵山巒。
導彈艙開啟時冷霧彌漫，草原風系彈頭特有的艾草氣息與金屬銹味交織。倒數(shù)第七秒，備用能源突然斷連的警報聲中，小李的防護鏡映出我額角的冷汗——那滴汗珠在零重力艙內(nèi)凝成渾圓的水銀，懸浮在我們之間。
「三秒！」AI管家的機械音割裂寂靜。時間停滯器的啟動鍵比想象中冰冷，剎那的寂靜里，我看見導彈軌跡在視網(wǎng)膜投下淡青色殘影。修正軌道那刻，彗星碎冰擦過舷窗的尖嘯，像極了兒時弄堂里賣麥芽糖老人吹的陶笛。
當兩瓣隕石化作天邊燃燒的并蒂蓮時，返航艙內(nèi)飄著小李偷偷帶上飛船的蒲公英——那些絨毛種子穿透防護罩的裂隙，正隨著星塵起落沉浮。慶功宴的鎂光燈下，我摸著萬能衣殘留的灼痕突然懂得：所謂守護，不過是讓每個微小的生命，都能在浩瀚中尋得扎根的縫隙。
