國(guó)會(huì)大廈的玻璃穹頂外飄著今冬第九場(chǎng)暴雪,冰晶在探照燈下折射出冷冽的藍(lán)光。七位佩戴A國(guó)徽章的科學(xué)家圍坐在環(huán)形會(huì)議桌前,指尖敲擊的全息數(shù)據(jù)屏上跳動(dòng)著鮮紅的農(nóng)業(yè)減產(chǎn)數(shù)據(jù)。"月軌傾斜導(dǎo)致極夜延長(zhǎng),北半球糧倉(cāng)正在消失!"首席氣象學(xué)家霍克教授的手杖重重杵在地面,金屬撞擊聲驚飛了穹頂縫隙里的寒鴉。
這場(chǎng)持續(xù)七十二小時(shí)的國(guó)際辯論進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)。印度生態(tài)學(xué)家伽內(nèi)什摘下翻譯耳機(jī),深褐色的手掌按在布滿咖啡漬的會(huì)議紀(jì)要上:"當(dāng)恒河平原的季風(fēng)開始紊亂,我們的占星師在月相圖里畫滿了問號(hào)。"全息投影在長(zhǎng)桌中央交織出殘缺的星圖,某個(gè)瞬間,月球影像突然裂成兩半。
深夜的發(fā)射基地,七套銀白色宇航服在更衣室靜默懸掛。工程師瑪麗擦拭著胸前的家徽掛墜——那是她祖父參與首艘探月飛船設(shè)計(jì)的紀(jì)念章。透過觀察窗望去,裝載著量子湮滅彈的推進(jìn)器正在加注燃料,液氧蒸騰的白霧模糊了月球表面的環(huán)形山。
當(dāng)?shù)窃屡撁撾x地心引力的瞬間,隊(duì)長(zhǎng)威廉的防護(hù)面罩映出地球逐漸縮小的藍(lán)影。他突然想起今晨那個(gè)荒誕的噩夢(mèng):失去銀白衛(wèi)星的地球在宇宙中瘋狂自轉(zhuǎn),海洋掀起千米高的巨浪,所有候鳥都在夜空中迷途。耳麥里傳來空間站轉(zhuǎn)接的實(shí)時(shí)畫面,南極冰架正以肉眼可見的速度崩塌。
在預(yù)定爆破坐標(biāo)點(diǎn),威廉的宇航靴陷入月壤時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。他彎腰拾起塊閃著幽光的鈦鐵隕石,突然發(fā)現(xiàn)這是二十年前人類登月時(shí)遺留的著陸器零件。面罩呼吸器凝結(jié)的霧氣間,他看見七名隊(duì)員投射在月面的影子正隨著地球反光緩緩移動(dòng),如同七個(gè)搖晃的問號(hào)。
"地面指揮中心,這里是逐月者七號(hào)。"威廉的拇指懸在引爆鍵上方,頭盔內(nèi)置屏突然彈出女兒發(fā)來的生日祝福視頻。五歲的小姑娘抱著毛絨玉兔玩偶,正在天文館穹頂下學(xué)畫月相變化圖。
量子湮滅彈最終化作深空中的煙火,在木星軌道附近綻開銀藍(lán)色的光斑。返航艙里,瑪麗的家徽掛墜懸浮在零重力中輕輕旋轉(zhuǎn),隕石碎屑在舷窗外織成發(fā)光的星環(huán)。當(dāng)熟悉的蔚藍(lán)星球重新填滿觀察窗,威廉聽見通訊頻道里傳來伽內(nèi)什的梵語誦經(jīng)聲,混著南極科考站突然響起的歡呼。