蹲在碼頭看潮起潮落時(shí),總會(huì)想起那些與朋友共度的時(shí)光。記得春寒料峭的清晨,我們共撐一把藍(lán)格子傘,雨水順著傘骨滑進(jìn)她的馬尾辮,她滿不在乎地笑著,用校服袖子擦去我眼鏡上的水霧;記得盛夏停電的夜晚,我們躺在操場(chǎng)涼席上數(shù)星星,蟬鳴聲中她忽然握住我的手,說"莫愁前路無知己"時(shí)掌心的溫度;記得深秋掃落葉時(shí)她塞給我的烤紅薯,燙得我在兩手間來回倒騰,她卻笑得露出虎牙;記得寒冬大雪封路,我們踩著咯吱作響的冰面去上學(xué),她攥著我凍僵的手指呵氣的白霧,在晨光里凝成細(xì)小的彩虹。
后來我們變成各自的小船,朝著不同方向遠(yuǎn)航。每當(dāng)暴風(fēng)雨掀動(dòng)桅桿,總能望見遙遠(yuǎn)海平線上閃爍的微光——那是朋友化作的燈塔,用記憶里的歌謠指引方向。被浪頭打濕的航海日志里,還夾著去年生日她寄來的貝殼,棱角處磨得發(fā)亮,像極了我們爭(zhēng)執(zhí)后又和好時(shí),她眼角未干的淚光。
此刻海風(fēng)卷起泛黃的練習(xí)冊(cè),頁(yè)腳還留著她畫的卡通鯨魚。我彎腰拾起被浪花打濕的紙頁(yè),忽然明白真正的友情不必刻意相守。就像深海里的發(fā)光水母,即使相隔萬里,也能在幽暗中感應(yīng)到彼此的頻率。潮聲陣陣中,我對(duì)著大海喊出她的名字,浪花立刻捎來咸澀的應(yīng)答,沾在唇上竟帶著少年時(shí)代共享的橘子汽水甜香。