晨露未晞時(shí),小魚總會(huì)浮上淺灘。細(xì)碎的光斑透過蘆葦間隙,在它銀白的鱗片上織就流動(dòng)的錦緞。漣漪一圈圈漫過它的脊背,卻帶不走那份執(zhí)著的仰望——那片被飛鳥翅膀擦亮的天空,始終懸在它的瞳孔里。
三年前的驚蟄雨夜,小唯墜落在蘆葦蕩。被雨水打濕的翅膀像團(tuán)皺巴巴的棉絮,喉嚨里滾動(dòng)的嗚咽比雨聲更細(xì)弱。小魚用尾鰭推來浮萍當(dāng)床褥,啄食水藻哺喂這個(gè)奄奄一息的異類。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層,蘇醒的雛鳥抖落滿身星光,兩雙眼睛在粼粼波光中讀懂了彼此的孤獨(dú)。
他們創(chuàng)造著只屬于水天之間的暗語。小唯掠過水面時(shí),小魚會(huì)躍起親吻云朵的倒影;小魚吐泡泡時(shí),小唯就銜來柳葉編成指環(huán)。直到某個(gè)暮色沉沉的傍晚,候鳥群掠過天際的鳴叫驚碎了這份默契。小唯突然收攏翅膀,任由自己墜入蘆葦叢,濺起的水花打濕了小魚的眼瞼。
"南遷的雁陣真像流動(dòng)的銀河啊。"小魚擺動(dòng)著尾鰭,假裝沒看見朋友顫抖的喙。"聽說南方的睡蓮冬天也開花,真想看看..."話音未落,小唯突然用翅膀緊緊裹住它,體溫透過冰涼的鱗片:"明天黎明前,雁群就要啟程了。"
那夜的月光格外粘稠。小魚整宿都在練習(xí)躍出水面,鱗片在月光下泛著青白的冷光。當(dāng)東方泛起蟹殼青時(shí),它終于躍到了前所未有的高度——恰巧夠到小唯低飛時(shí)垂落的尾羽??删驮谟|碰的剎那,晨風(fēng)裹挾著雁鳴呼嘯而過,卷走了那片輕飄飄的溫暖。
蘆葦蕩重歸寂靜時(shí),小魚發(fā)現(xiàn)水面漂著根淺灰色的絨羽。它小心地含住這份禮物,突然想起母親說過的話:飛鳥的每根羽毛都承載著天空的記憶。此刻它終于明白,有些守望不必以相擁丈量,就像此刻沉在它腮中的羽毛,正代替某個(gè)遠(yuǎn)去的背影,溫柔地摩挲著它的心跳。