如果上天賜給我一個妹妹,她不需要長得特別漂亮,但必須要有像清晨露珠般透亮的眼睛。清晨陪父親去菜市場擺攤時,她會主動幫客人裝袋;傍晚在巷口遇見拾荒老人,她會把剛買的橘子分出去兩個。這樣的她,就像爺爺書房里那盆吊蘭,不爭奇斗艷,卻始終帶著溫潤的生機(jī)。
要是妹妹讀書時總在中游徘徊,我絕不會拿“別人家孩子”來比較。但每個周末的黃昏,我會帶她去大學(xué)城的林蔭道散步。當(dāng)看見抱著文獻(xiàn)匆匆而過的研究生,或是聽見辯論社成員在涼亭里激辯,她會輕輕拽我的衣角:“哥,那個姐姐說的量子物理好酷?!边@時我便知道,知識的星火已在她眼里點(diǎn)亮。
絕不會讓妹妹享受特殊待遇。周末全家人要大掃除,她得踮著腳擦自己房間的玻璃;寒暑假回老家,要跟著堂姐們?nèi)サ咎锢锇伟薏?。?dāng)她握著磨出水泡的小手委屈時,我會攤開自己掌心的老繭:“瞧,這是去年幫爸爸搬建材時留下的紀(jì)念章?!?
當(dāng)她抱怨作業(yè)太多,我就翻開手機(jī)相冊——那個在建筑工地借著路燈寫作業(yè)的留守兒童,那個背著弟弟妹妹燒火做飯的山村女孩。清晨六點(diǎn)她揉著眼睛上學(xué)時,總能看到早餐鋪老板娘的女兒蹲在油膩膩的餐桌旁默寫單詞?!澳銜郎系呐_燈,”我說,“是多少孩子夢里的月光啊?!?
十八歲生日那天,我會送她一本《未成年人保護(hù)法》。但更重要的禮物是帶她去法律援助中心做志愿者,在那里,她會遇見被校園貸逼哭的大學(xué)生,碰到來咨詢勞動糾紛的打工妹。歸途的公交車上,她望著窗外閃爍的霓虹突然說:“原來成長就是自己撐傘?!?
不反對她刷短視頻,但我會悄悄觀察她的瀏覽記錄。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她收藏了科普博主講解三星堆的片段,就裝作不經(jīng)意地提起:“聽說省博物館新來了青銅面具,周末要不要去瞧瞧?”若是她整天抱著手機(jī)傻笑,我便在晚飯時說起表姐的故事——那個沉迷網(wǎng)戀差點(diǎn)誤了高考的姑娘,現(xiàn)在正在復(fù)讀班里咬牙追趕。
要是她臉頰飛紅地說起班上某個男生,我不會像姑媽審犯人般盤問。但會選個晴朗的夜晚,帶她去江邊看捕魚人收網(wǎng)。當(dāng)銀鱗在月光下躍動時,指著漁網(wǎng)說:“感情就像這網(wǎng)眼,太密了會纏住自己,太疏了又留不住未來。你現(xiàn)在這個年紀(jì),最適合織張能兜住星辰的網(wǎng)?!?
最后要告訴她,人生不是百米沖刺而是接力賽。就像我們家族相冊里那些泛黃的照片——曾祖父在戰(zhàn)火中守護(hù)私塾典籍,祖父用扁擔(dān)挑出父親的大學(xué)學(xué)費(fèi)。而此刻她筆記本上工整的字跡,正在續(xù)寫這個關(guān)于堅持的故事。