我是一只灰貓,皮毛像初春的晨霧般朦朧。每天清晨舔爪子時(shí),總能望見(jiàn)玻璃窗上映出的圓眼睛——琥珀色,不似波斯貓的寶石藍(lán)耀眼,卻像老巷子里溫著的黃酒般暖人。巷尾寵物店的櫥窗里,那些系著蕾絲項(xiàng)圈的布偶貓總愛(ài)把尾巴卷成問(wèn)號(hào)形狀,我卻覺(jué)得自己的直尾巴更襯得起青磚墻上的爬山虎。
住在白墻黛瓦的老宅里,青石地縫鉆出的車(chē)前草總蹭著我的肚皮。當(dāng)陽(yáng)光斜斜切過(guò)雕花木窗,我就蜷在八仙桌下的陰影里,看浮塵在光柱里跳胡旋舞。隔壁大黃狗總愛(ài)炫耀主人買(mǎi)的牛皮項(xiàng)圈,我卻更中意老裁縫掉在門(mén)檻的藍(lán)布條,系在頸間像截了片天空。
最?lèi)?ài)梅雨時(shí)節(jié)的后院,瓦檐滴水敲著陶缸,奏的曲兒比姑娘的童謠還清脆。這時(shí)我總蹲在霉綠的竹椅上,看雨絲把月季花洗成透明的紅燈籠。偶然逮住慌不擇路的壁虎,也會(huì)松爪任它鉆進(jìn)墻縫——畢竟這宅子太靜,留些活物作伴才好。
巷口小學(xué)放學(xué)鐘響時(shí),穿碎花裙的小姑娘會(huì)來(lái)?yè)衔业南掳?。她?shū)包上晃悠的鈴鐺,比寵物店的銀鈴鐺好聽(tīng)十倍。有回她掉下畫(huà)著歪扭灰貓的蠟筆畫(huà),我假裝不經(jīng)意地踩上梅花印,權(quán)當(dāng)是簽名蓋章。
月光淌進(jìn)天井的夜晚,我常蹲在屋脊當(dāng)巡夜將軍。隔壁花貓嬌滴滴的喵嗚引不來(lái)我的注目,倒是紡織娘藏在瓦楞里的夜曲,總讓我胡須輕顫。當(dāng)?shù)谝豢|炊煙爬上魚(yú)肚白的天際,我便躍下屋檐,在晨露未晞的墻頭留下串濕漉漉的印章。