国产三级精品视频,日本极品少妇XXXX,xxx日本在线观看,无码人妻久久久一区二区三区免费

暑假清晨，我踩著露珠來到村東的玉米地。初升的太陽將金箔般的晨光灑在層層疊疊的玉米葉上，葉片邊緣泛著半透明的光暈，像是被蜜糖浸染過的書簽。忽然，一串銀鈴般的童聲穿透青紗帳："奶奶！等等我呀！"循聲望去，扎羊角辮的小女孩正跌跌撞撞追趕著挎竹籃的老人，沾著泥巴的碎花褲腿上還粘著幾片草葉。

這個(gè)畫面像把鑰匙，咔嗒一聲打開記憶的閘門。我的祖母也總愛穿靛青布衫，衣襟上別著白玉蘭手絹。記得那年春分，她牽著我去挖薺菜，布鞋踩在松軟的田壟上會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響。她教我辨認(rèn)車前草的鋸齒葉緣，說那是大地寫的詩行。我學(xué)她弓著腰找野菜，卻總把狗尾巴草當(dāng)成麥穗，她也不惱，只是笑著把我發(fā)梢沾的蒲公英絨毛輕輕吹散。

夏夜里老榆樹會(huì)下起星星雨。竹席上擺著切好的西瓜，祖母搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲，扇柄上系著的紅流蘇在月光里蕩啊蕩。"牛郎織女的船是銀杏葉變的"，她指著銀河講故事時(shí)，蟬鳴會(huì)突然安靜下來，仿佛整片星空都在側(cè)耳傾聽。有顆流星劃過天際，她立刻捂住我的眼睛說愿望要等露水凝結(jié)時(shí)才靈驗(yàn)。

秋風(fēng)起時(shí)，祖母會(huì)搬著小板凳坐在曬場(chǎng)上剝玉米。她瞇著老花眼，把金燦燦的玉米粒放進(jìn)搪瓷盆，叮叮咚咚像在彈奏月光曲。有次我偷偷把玉米須粘在下巴上裝老翁，她佯裝生氣要揪我耳朵，指尖卻帶著陽光曬過的溫度。那些年我們攢的玉米芯，在灶膛里噼啪作響時(shí)，總會(huì)迸出幾個(gè)橘紅色的火星子，像散落的星星碎片。

第一片雪花飄落那天，祖母把新縫的棉襖裹在我身上。她粗糙的手掌撫過盤扣時(shí)，我聽見布料發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是冬天在說悄悄話。爐火上煨著的紅薯咕嘟咕嘟冒熱氣，她教我往炭灰里埋栗子，爆開的香甜氣息混著她身上的艾草香，把凜冽的北風(fēng)都熏暖了。

去年深秋，我在病房握著祖母枯葉般的手。監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻上投下?lián)u晃的樹影，她最后看了眼窗外的晚霞，嘴角還噙著往日的溫柔。如今我站在玉米地頭，看金浪翻滾的海洋里，每株玉米都像在彎腰書寫思念。遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的啼鳴，我輕輕按住被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，忽然懂得有些愛就像玉米的紅纓，即便枯萎了，仍牢牢系著土地的脈搏。