国产三级精品视频,日本极品少妇XXXX,xxx日本在线观看,无码人妻久久久一区二区三区免费

臺(tái)燈在試卷上投下暖黃的光暈，筆尖與紙面摩擦的沙沙聲漸漸變得沉重。月考前的深夜復(fù)習(xí)總帶著焦灼，掛鐘的滴答聲催促著時(shí)間，終于在我第十次揉眼睛時(shí)，母親輕輕推門送來杯溫水。

玻璃杯壁上的水珠突然折射出細(xì)碎星光，抬眼望去，窗外的夜幕綴滿銀釘。這樣的星子總讓我想起奶奶家那方木格窗——用竹篾編的菱形格，糊著老式藍(lán)窗紙，夏夜會(huì)有螢火蟲停駐成流動(dòng)的星圖。

九歲那年的春分特別清晰。奶奶握著我的手指向菜園東南角："小囡想種玉米？"我胡亂點(diǎn)頭，把攥得汗津津的玉米粒往地上一撒就跑。老人卻蹲下來，用布滿裂紋的手掌一粒粒撿起："種子要這樣埋進(jìn)松過的土里，像給娃娃蓋被子。"她教我三指并攏挖小坑，撒草木灰當(dāng)棉被，最后澆半瓢井水作晨露。

我們各自開辟了玉米田。我偷偷把奶奶的有機(jī)肥扒拉到自己地里，她卻笑呵呵地給我系上遮陽草帽。當(dāng)我的玉米稈歪歪扭扭結(jié)出稀落顆粒時(shí)，奶奶的田壟已飄起金色流蘇。她摘下最飽滿的穗子放在我手心："土地最公平，你哄它，它就哄你。"

晚風(fēng)捎來排骨湯的香氣，母親端著的青花碗里浮著金黃玉米段。齒尖咬破飽滿顆粒的瞬間，恍若回到那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。奶奶搖著蒲扇坐在木窗下，看我啃著煮玉米滿手黏糊，窗紙上的竹影在她銀發(fā)間搖晃成永恒的光陰刻度。