傍晚的霞光穿過玻璃窗,斜斜地落在我的草稿紙上。教室前排的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動,在堆滿書本的課桌上投下晃動的影子。走廊外傳來值日生打掃的沙沙聲,而我們的教室里,只有筆尖摩擦試卷的沙沙聲此起彼伏。
我的橡皮擦在坐標(biāo)系上反復(fù)涂抹,洇開的墨跡像極了此刻亂糟糟的心情。數(shù)學(xué)公式在眼前晃動,突然想起上周體育課,我們在操場上追逐時驚起的白鴿,翅膀拍打的聲音還留在耳畔。但此刻手邊的《五年中考》提醒我,那些舒展的時光都成了玻璃罐里的糖果,需要省著品嘗。
"小測成績出來了。"前桌轉(zhuǎn)身遞卷子時,我看見他校服袖口沾著的藍(lán)色墨水,像朵憂郁的云。展開自己的試卷,錯題旁老師用紅筆寫著:"解題步驟再仔細(xì)些。"忽然有粉筆灰落在手背上,抬頭看見講臺上,班主任正把新抄的文言文擦掉重寫,粉筆與黑板摩擦發(fā)出細(xì)碎的雪聲。
那天放學(xué)后我被留下訂正作業(yè)。夕陽把辦公室的綠植染成琥珀色,班主任沒有急著講題,而是給我看她大學(xué)畢業(yè)照:"看這個戴學(xué)士帽的傻姑娘,當(dāng)年做立體幾何能急哭呢。"我們對著照片笑作一團(tuán)時,窗外的玉蘭樹正在暮色里搖晃著新生的花苞。
現(xiàn)在每當(dāng)我走過教學(xué)樓長廊,總會駐足看墻上往屆學(xué)生的合影。那些年輕的面孔朝著鏡頭微笑,校服胸前的校徽在陽光下閃閃發(fā)亮。我知道有一天,此刻伏案疾書的我們也會變成相框里的風(fēng)景,而曾經(jīng)覺得沉重的書包,終將成為翅膀。