記得小時(shí)候最盼望暑假到來(lái)。那時(shí)總愛(ài)光著腳丫在田埂上奔跑,溪水剛漫過(guò)腳踝的清涼,樹(shù)蔭下蜻蜓翅膀掠過(guò)鼻尖的癢,都成了童年最鮮活的記憶。這些畫(huà)面就像一本翻舊的連環(huán)畫(huà),被珍藏在老樟木箱最深處。
十歲那年的暑假似乎永遠(yuǎn)過(guò)不完,我常蹲在村口石橋邊看螞蟻搬家。直到有天發(fā)現(xiàn)去年畫(huà)在墻上的身高線(xiàn)矮了半截,才驚覺(jué)時(shí)光原來(lái)會(huì)偷偷溜走。十二歲生日那天,我特意把新買(mǎi)的帆布鞋放在窗臺(tái),月光給鞋面鍍了層銀邊,恍惚看見(jiàn)自己穿著它走向遠(yuǎn)方。
去年深秋返校日,我在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角撞見(jiàn)初三的學(xué)弟學(xué)妹。他們抱著書(shū)本匆匆趕路的模樣,讓我想起三年前那個(gè)總愛(ài)在梧桐樹(shù)下發(fā)呆的自己。原來(lái)時(shí)光真的會(huì)推著人向前走,就像溪水推著落花,不知不覺(jué)就漂過(guò)了整片山谷。
書(shū)桌抽屜里躺著半本未寫(xiě)完的詩(shī)集,墨跡在潮濕的雨季暈染成模糊的云朵。前桌女生總說(shuō)我的文字像裹著糖衣的藥丸,甜味散盡后藏著苦。這話(huà)讓我想起項(xiàng)羽劉邦的故事——那個(gè)斬白蛇起義的亭長(zhǎng),不也是從滿(mǎn)地竹簡(jiǎn)里找到自己的路?
晚自習(xí)的燈光把影子拉得很長(zhǎng),像株努力拔節(jié)的竹子。窗外蟬鳴漸弱時(shí),我忽然明白成長(zhǎng)就像爬山,重要的不是抵達(dá)某個(gè)高度,而是記住每處巖石的紋路。同桌遞來(lái)的橘子汽水還在冒泡,玻璃瓶上凝結(jié)的水珠,正悄悄寫(xiě)下我們的十七歲。