蟬鳴漸弱的九月,我踩著碎金般的陽(yáng)光走進(jìn)軍訓(xùn)基地。操場(chǎng)邊梧桐樹(shù)的綠蔭里,教官們站得像白楊般筆直。我們的教官叫李兵,當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí),帽檐下的笑容比秋陽(yáng)還要耀眼。
第一天的軍姿訓(xùn)練就給了我下馬威。汗水順著脊梁骨往下淌,在迷彩服上畫出一道蜿蜒的鹽漬。李教官總說(shuō):"腳尖要像釘子扎進(jìn)地里。"有次我偷懶晃了晃,他立刻用腰帶輕敲我的小腿,力道不重卻足夠讓所有人聽(tīng)見(jiàn)清脆的聲響。休息時(shí)他又會(huì)變成大哥哥,教我們唱《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》,"聽(tīng)吧新征程號(hào)角吹響"的旋律在晚風(fēng)里格外清亮。
最難忘的是那場(chǎng)籃球賽。三班男生個(gè)個(gè)虎背熊腰,我們連全是瘦竹竿。李教官在場(chǎng)邊急得直拍大腿:"輸人不輸陣!"當(dāng)對(duì)方中鋒帶球沖來(lái)時(shí),我閉著眼撲上去,摔得手肘擦破皮也不松手。那天我們輸了比賽,卻贏得了全場(chǎng)的掌聲。李教官遞給我創(chuàng)可貼時(shí),我聞到他指尖有淡淡的煙草味。
離別前夜月光如水。李教官破例讓我們圍坐在草坪上,說(shuō)起他在抗洪時(shí)見(jiàn)過(guò)被泥漿泡爛的軍靴。有女生問(wèn)起他家鄉(xiāng),他摸出張泛黃的照片:湘南小鎮(zhèn)的青石板路上,站著穿花布衫的奶奶。"當(dāng)兵十二年,只見(jiàn)過(guò)她三次。"他的聲音被晚風(fēng)揉碎,飄進(jìn)遠(yuǎn)處未眠的蟬鳴里。
如今每當(dāng)我系鞋帶,總會(huì)想起李教官教的"戰(zhàn)地結(jié)"。那種特殊的系法能防止奔跑時(shí)鞋帶散開(kāi),就像他教給我們的堅(jiān)持,深深扎根在青春里。