窗外的雨絲斜斜地飄著,書桌上那本攤開的相冊里,父親抱著幼年的我笑出皺紋,爺爺背著我摘槐花的影子被夕陽拉得很長。可翻到奶奶那一頁時,記憶卻突然模糊起來——她的懷抱,似乎從未在我的世界里真正存在過。
奶奶總坐在西廂房的老藤椅上,銀發(fā)梳得一絲不茍,像冬日里未化的積雪。她的皺紋很深,笑起來時眼角會堆起細(xì)密的褶子,像是揉皺后又小心展平的宣紙。晨光里總伴著她的咳嗽聲,時斷時續(xù),像把鈍鋸子來回拉扯著木料。藥罐子咕嘟咕嘟冒著熱氣,苦澀的氣味從門縫里鉆出來,沾在我的校服衣角上。
放學(xué)的鈴聲剛響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見奶奶扶著斑駁的老墻等我。藍(lán)布衫被風(fēng)吹得鼓起來,露出里面洗得發(fā)白的內(nèi)襯。見我跑來,她總會側(cè)身讓開半步,顫巍巍的手從圍裙兜里掏出捂得溫?zé)岬拈僮?。橘皮上的小油泡在暮色里發(fā)亮,像撒了層金箔。我低頭剝橘子時,余光能瞥見她佝僂的影子慢慢融進(jìn)廚房的暖光里。
那年深秋特別冷,醫(yī)院走廊的消毒水味道嗆得人眼睛發(fā)酸。奶奶的手突然變得很輕,輕得像一片落在掌心的雪花。我數(shù)著她手背上凸起的青紫色血管,突然想起那些年攢在抽屜里的橘子皮,想起每個雨天她悄悄放在我書包夾層的姜糖。原來有些溫度不必貼緊皮膚,它早已化作晨霧里的炊煙,融進(jìn)年年歲歲的晨曦暮色里。
現(xiàn)在每次推開院門,我都會在槐樹下多站一會兒。風(fēng)掠過空蕩蕩的藤椅時,恍惚還能聽見細(xì)碎的咳嗽聲。我學(xué)著奶奶當(dāng)年的樣子,把橘子捂在掌心焐熱,輕輕放在供桌的青瓷盤里。檐角的風(fēng)鈴叮咚作響,像是在說:有些擁抱雖遲,但愛永遠(yuǎn)不會過期。