廚房的煤球爐總在清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起火光,鐵鍋里翻騰的白粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。奶奶佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌,后脖頸的銀發(fā)被蒸汽熏得發(fā)亮。我縮在暖和的被窩里數(shù)著墻上斑駁的樹影,知道這已經(jīng)是她為我煮粥的第十七年。
父母分開那年我六歲,父親總把西裝外套忘在辦公室,奶奶的藍(lán)布圍裙就成了我最熟悉的港灣。記得初中時(shí)和鄰班男生打架,我梗著脖子不肯認(rèn)錯(cuò),是奶奶蹲在教導(dǎo)處的水泥地上,用繡著牡丹花的手帕擦我臉上的泥。她指尖的繭子蹭得我臉頰發(fā)癢,我卻在那刻突然發(fā)現(xiàn),她的手背已經(jīng)爬滿褐色的斑點(diǎn)。
去年深秋住院掛水,我望著點(diǎn)滴管里緩慢墜落的水珠發(fā)呆。走廊傳來急促的布鞋摩擦聲,奶奶抱著保溫桶撞開病房門,圍巾上結(jié)著白霜。她手忙腳亂擰開三層飯盒,滾燙的雞湯濺在皺紋里,卻只顧著往我手里塞湯匙:"快喝,特意撇了油花。"
前些日子整理舊物,在樟木箱底翻出件褪色的小棉襖。針腳歪歪扭扭的地方是奶奶教我縫補(bǔ)時(shí)留下的,領(lǐng)口還粘著干枯的槐花瓣。我忽然想起每個(gè)放學(xué)的黃昏,她站在巷口老槐樹下張望的身影,像株生了根的植物,在暮色里站成溫暖的剪影。
窗臺(tái)上的君子蘭又抽了新芽,奶奶正弓著腰給花盆松土。陽光穿過她稀疏的白發(fā),在地面灑下細(xì)碎的金箔。我悄悄把剛得的獎(jiǎng)狀壓在她枕頭底下,想起她總說:"人活著就像種莊稼,埋下去的苦累,終會(huì)開出花來。"