那張薄薄的成績(jī)單仿佛有千斤重,我的手指在數(shù)學(xué)成績(jī)欄反復(fù)摩挲,窗外的蟬鳴突然變得刺耳。正當(dāng)我盯著被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的課桌發(fā)呆時(shí),后背突然被輕輕戳了一下。"快去找英語(yǔ)老師!"后桌小林壓低聲音說(shuō),"他認(rèn)識(shí)好多重點(diǎn)職校的老師呢。"我的運(yùn)動(dòng)鞋在辦公室門(mén)口蹭了三個(gè)來(lái)回,直到班主任王老師夾著教案出來(lái),我才像受驚的兔子般跳到他面前。
藍(lán)襯衫上別著黨徽的王老師說(shuō)話像他批改作業(yè)的紅筆一樣干脆:"明天帶家長(zhǎng)來(lái),我給你們推薦幾個(gè)好專業(yè)。"那天傍晚父親破天荒請(qǐng)了假,坐在老師那輛銀色大眾后排時(shí),他工裝褲上的水泥漬蹭臟了真皮座椅。當(dāng)我在志愿表上勾選"客戶信息服務(wù)"時(shí),手指懸在紙面上抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉——這決定像在迷霧中拋出的錨,不知會(huì)停泊在哪片港灣。
那年冬天的實(shí)訓(xùn)機(jī)房總飄著速溶咖啡的香氣。當(dāng)我的接線耳機(jī)里傳來(lái)第一聲"謝謝"時(shí),窗外的雪片正撲簌簌撞在玻璃上。凌晨三點(diǎn)敲完最后一份報(bào)表,發(fā)現(xiàn)保溫杯里的水早已涼透,但摸著口袋里微燙的工資信封,突然覺(jué)得這個(gè)冬天其實(shí)很暖和。
晨會(huì)上顫抖的發(fā)言稿、顏料蹭臟的白墻、寢室夜談時(shí)咬著手電筒畫(huà)的板報(bào)草圖......這些零碎的片段像老式放映機(jī)的膠片,在記憶里明明滅滅。最難忘那次客戶投訴,我躲在洗手間哭濕了整包紙巾,出來(lái)卻看見(jiàn)室友阿雯舉著兩杯奶茶:"哭夠啦?該回去改方案了。"她眼角的淚痣在走廊燈光下閃著細(xì)碎的光。
《老人與?!防镎f(shuō)人不是為失敗而生的。現(xiàn)在我終于明白,成長(zhǎng)就像晨跑時(shí)天邊漸亮的魚(yú)肚白,在某個(gè)轉(zhuǎn)角突然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)踉蹌的腳步已踏出穩(wěn)健的節(jié)奏。那些深夜加班的星光、失敗時(shí)的眼淚、成功時(shí)的雀躍,都在時(shí)光里釀成琥珀,成為照亮前路的螢火。