夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng),我數(shù)著地上的方格磚慢慢往家走。書包帶在肩頭勒出紅印,數(shù)學(xué)卷子上的分?jǐn)?shù)硌得心里發(fā)疼。忽然有個(gè)彩色皮球骨碌碌滾到腳邊,抬頭時(shí),穿背帶褲的小男孩已經(jīng)氣喘吁吁跑到跟前。
"姐姐快把球還我!"他踮著腳夠我手里的球,鼻尖沾著泥點(diǎn),"爸爸昨天加班到好晚,今天好不容易陪我玩的。"我蹲下來(lái)和他平視,看見他身后梧桐樹下站著的中年男人,正扶著腰慢慢蹲下,卻在對(duì)上孩子目光的瞬間挺直了脊背。
這個(gè)尋常的黃昏忽然讓我想起另一個(gè)相似的傍晚。那天我把滿分的語(yǔ)文試卷折成紙飛機(jī),卻在推開家門的剎那改了主意。廚房飄來(lái)紅燒肉的香氣,媽媽圍裙上沾著醬油漬,她擦著手接過我甩過去的書包,那句"考得怎么樣"還沒問完,就被我摔門的聲音截?cái)嘣诳蛷d。
深夜起來(lái)喝水時(shí),發(fā)現(xiàn)門縫里漏進(jìn)一線光。媽媽戴著老花鏡坐在餐桌前,正用橡皮一點(diǎn)點(diǎn)擦去我故意揉皺的卷子上的折痕。臺(tái)燈把她的影子投在墻上,像張慢慢收緊的網(wǎng),而我在黑暗里數(shù)著她鬢角新冒出的白發(fā),喉間突然泛起酸澀的疼。
此刻站在暮色里,望著那對(duì)追逐皮球的父子越跑越遠(yuǎn)。小男孩的笑聲像串散落的玻璃珠,在晚風(fēng)里清脆地滾動(dòng)。我忽然掏出手機(jī),給通訊錄第一個(gè)號(hào)碼發(fā)了條信息:"媽,今天老師表?yè)P(yáng)我作文有進(jìn)步。"發(fā)送鍵按下的瞬間,有片梧桐葉輕輕落在我發(fā)間。