校門口的老槐樹抖落最后一片黃葉時(shí),我總愛爬上學(xué)校后山。站在半山腰的觀景臺(tái),能望見整座小城匍匐在灰蒙蒙的天穹下,像被誰(shuí)隨手撒落的積木。寒風(fēng)卷著枯草掠過(guò)腳邊,校服褲腿里灌滿涼意,我忽然想起去年這個(gè)時(shí)候,阿楠還在這兒教我辨認(rèn)遠(yuǎn)處百貨大樓的霓虹燈顏色。
放學(xué)后的山路總是特別安靜。裹緊羽絨服倚著生了銹的欄桿,能聽見松針簌簌落地的輕響。山下步行街飄來(lái)烤紅薯的甜香,卻再?zèng)]有人會(huì)突然從背后蒙住我的眼睛,故意壓低聲音說(shuō):"猜猜我是哪個(gè)季節(jié)的精靈?"那些被風(fēng)揉碎的往事,和著松脂氣息在鼻腔里打轉(zhuǎn),終究化作白霧消散在暮色中。
體育課取消那天,我在樓梯轉(zhuǎn)角聽見爸媽壓低嗓音的爭(zhēng)吵。玻璃窗結(jié)著冰花,手指按上去會(huì)留下模糊的指印。忽然明白大人說(shuō)的"冬天"不只是節(jié)氣,更像某種猝不及防的寒流,把熟悉的事物都凍成陌生的形狀。就像阿楠轉(zhuǎn)學(xué)前留下的那盆多肉,明明擺在窗臺(tái)天天澆水,卻在某個(gè)清晨突然蔫成了褐色。
但山腳的梅花總在期末考前悄然綻放。上周經(jīng)過(guò)花壇,發(fā)現(xiàn)細(xì)雪覆蓋的枝椏間鼓起星星點(diǎn)點(diǎn)的紅,像是冬天藏不住的秘密。生物老師說(shuō)植物都在地底默默積蓄能量,我突然覺得寒風(fēng)中的等待或許不算太壞。畢竟羽絨服兜里還躺著阿楠寄來(lái)的明信片,郵票上的企鵝正憨態(tài)可掬地?fù)肀П?p/>