客廳里那臺老式電視機(jī)總在傍晚六點準(zhǔn)時亮起,暖黃色的光暈漫過鋪著方格桌布的茶幾。我蹲坐在絨毛地毯上,跟著屏幕里穿藍(lán)背帶褲的巧虎學(xué)系鞋帶,塑料涼鞋的魔術(shù)貼被反復(fù)撕開又粘合。那時的電視機(jī)像位會講故事的叔叔,用動畫片里的彩虹糖教會我飯前洗手、睡前刷牙這些生活密碼??上КF(xiàn)在的巧虎縮成了巴掌大的手機(jī)動畫,連那句"要分享哦"的叮嚀都變得模糊不清。
初中課桌抽屜里總藏著幾本卷邊的漫畫書,《火影忍者》的螺旋丸和《閃電十一人》的必殺技在午休時分悄然綻放。我和同桌小胖用鉛筆在草稿紙上畫忍術(shù)結(jié)印手勢,直到班主任的粉筆頭精準(zhǔn)落在課桌中央。電視機(jī)里的熱血少年們教會我"堅持就是勝利"的樸素道理,但月考成績單上的紅叉總在提醒:現(xiàn)實世界里沒有能暫停時間的遙控器。
周末午后??匆妺寢岄_著電視織毛衣,新聞主播的聲音與毛線針的咔嗒聲在陽光里纏綿。我捧著歷史課本窩在沙發(fā)角落,眼睛在鉛字與熒幕間來回跳躍,忽然發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片里的敦煌壁畫竟和課本插圖一模一樣。這樣的時刻,電視機(jī)不再是吞噬注意力的怪獸,倒像打開知識之窗的鑰匙。
上個月我嘗試給電視機(jī)放了個長假。當(dāng)房間只剩下翻書聲和鳥鳴時,窗臺上的綠蘿正悄悄抽出第七片新葉。原來生活的頻道不止一個,就像《哆啦A夢》里說的:"真正的寶物,要親手去尋找啊。"