清晨的菜市場飄著芹菜香,胖老太婆把蔫掉的菜葉往啞??鹄锶麜r,我正蹲在攤位后面理蔥。啞牛張了張嘴,喉嚨里滾出幾聲模糊的嗚咽,最后只是用力抹了把額頭的汗。他總這樣,像被縫住嘴的布偶,任憑大人們往他筐里裝爛菜幫子??僧?dāng)老奶奶拄著拐杖來買菜,他又會偷偷往袋子里塞兩個西紅柿——那雙手不會說話,卻比誰都懂溫暖的分量。
就像我們班轉(zhuǎn)學(xué)生子竹。他總把洗得發(fā)白的綠書包抱在胸前,像護(hù)著易碎的瓷娃娃。記得上周二早讀課,當(dāng)張偉故意學(xué)他帶著鄉(xiāng)音的"老師早"時,子竹的耳朵紅得要滴血,手指死死摳著課本邊角??衫罾蠋熭p輕拍了拍他肩膀:"子竹的字像竹葉般清秀,該讓同學(xué)們都學(xué)學(xué)。"那天我看見他把練習(xí)本小心地?fù)崞秸劢?,陽光透過窗欞在他睫毛上跳舞。
菜市場的白熾燈嗡嗡響著,啞牛正把摔壞的蘿卜碼成小山。我突然想起鋼琴家劉偉用腳趾在琴鍵上踩出的《夢中的婚禮》,想起貝多芬耳聾后咬住木棍感受音符震動。歷史書里說斷臂的維納斯被無數(shù)藝術(shù)家修補(bǔ)過手臂,可最美的還是她帶著缺口的模樣——就像蒲公英的絨毛總要乘風(fēng)啟程,生命的裂痕里才能照進(jìn)月光。