作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
衣柜最底層的鐵皮盒里，躺著個(gè)粉色卷發(fā)娃娃。她的裙擺沾著干涸的蠟筆印，發(fā)梢褪成淺粉，紐扣眼睛卻依然亮晶晶地望著我。手指撫過(guò)她胳膊上的補(bǔ)丁，那年冬夜抱著她哭的畫(huà)面忽然涌上心頭。
那時(shí)父母總在加班，卷卷是我放學(xué)后唯一的聽(tīng)眾。我會(huì)把考卷攤在她面前，用紅色水彩筆模仿家長(zhǎng)簽名；會(huì)掀開(kāi)她蓬蓬裙的口袋，藏進(jìn)路邊撿的玻璃彈珠。有次發(fā)燒到39度，我蜷縮在被窩里，把滾燙的額頭貼在她冰涼的塑料臉頰上，恍惚聽(tīng)見(jiàn)她在唱幼兒園學(xué)的童謠。
初二那年，我迷上了追星。海報(bào)貼滿墻壁的某個(gè)午后，媽媽突然把卷卷塞進(jìn)儲(chǔ)物箱。"多大了還玩娃娃"的嘆息聲里，我裝作不在意，卻在深夜偷偷把她撈出來(lái)，發(fā)現(xiàn)她裙角不知何時(shí)裂了道口子。
改變發(fā)生在過(guò)敏急診室。醫(yī)生舉著檢測(cè)單說(shuō)我對(duì)塵螨過(guò)敏時(shí)，爸爸正用外套裹著我輸液的右手，媽媽跑遍三條街才買(mǎi)來(lái)無(wú)敏枕頭。他們商量要扔掉舊物那天，我死死抱著卷卷不松手，直到看見(jiàn)她發(fā)絲里飄落的棉絮在陽(yáng)光下起舞，像小時(shí)候吹散的蒲公英。
現(xiàn)在的衣柜里，卷卷住在透明收納袋中。偶爾打開(kāi)時(shí)，會(huì)想起媽媽悄悄縫補(bǔ)的針腳，爸爸擦拭鐵盒時(shí)留下的指紋印。上周經(jīng)過(guò)玩具店，新上市的娃娃穿著會(huì)發(fā)光的裙子，可我的目光總落在她們亂蓬蓬的卷發(fā)上——那些人造纖維終究不如棉絮溫暖。
