国产三级精品视频,日本极品少妇XXXX,xxx日本在线观看,无码人妻久久久一区二区三区免费

清晨六點(diǎn)的雞鳴撕開薄霧，廚房飄來(lái)蔥花熗鍋的香氣。我揉著惺忪睡眼推開房門，正看見父親蹲在院子里給摩托車擦后視鏡。那雙布滿裂口的手掌像老樹根似的，握著抹布仔細(xì)抹去鏡面上的露水。

去年深秋那場(chǎng)冷雨我記得真切。父親照例在五點(diǎn)半叩響我的房門，我裹著棉被賴床時(shí)，他已將我的課本用塑料袋包了三層。雨水順著屋檐連成珠簾，父親套著磨破袖口的雨衣，把唯一的雨傘嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩在我頭頂。后視鏡里晃動(dòng)著他的側(cè)臉，安全帽邊緣滴著水珠，在車燈映照下像撒了一把碎鉆。

后座的我忽然發(fā)現(xiàn)，父親握車把的手臂不再像從前那般筆直。去年收麥子時(shí)他扛著兩麻袋健步如飛，如今上坡時(shí)脖頸卻繃出青筋。雨幕中他的背影微微佝僂著，卻仍像座石橋穩(wěn)穩(wěn)架在風(fēng)浪里。我的臉頰貼著潮濕的雨衣，嗅到混合著機(jī)油與泥土的氣息——這是屬于父親的獨(dú)特味道。

飯盒里永遠(yuǎn)有剝好的茶葉蛋，車筐里總備著擦汗的舊毛巾。父親從不說(shuō)溫柔話，卻把關(guān)懷藏在每個(gè)褶皺里。那次月考進(jìn)步時(shí)，我瞥見他蹲在田埂上反復(fù)看成績(jī)單，指甲縫里還沾著泥，嘴角卻翹成月牙。

現(xiàn)在我學(xué)會(huì)在他出門前灌好保溫杯，悄悄往他工具箱塞創(chuàng)可貼。父親的白發(fā)在晨光里閃著銀絲，可當(dāng)他回頭沖我笑時(shí)，眼角的皺紋里還住著當(dāng)年那個(gè)把我舉過(guò)肩頭的年輕父親。